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Para Silvia






a diferencia entre lo imposible y lo posible, Morgan, radica
en la determinacién.
—¢Quién ha dicho semejante majaderifa?

—No lo sé, creo que algin entrenador de la liga americana de
béisbol.

—Pues se equivoca.

—¢En serio lo cree? Eso es porque no ha visto lo mismo que he
visto yo.

—Estarfa bien que algin dia me contara algo de todo eso, Salas.
Es usted un viejo fascinante, mi mejor amigo aqui, pero no conozco
ni un dpice de su vida en el exterior.

—No hay mucho que contar. ;Qué sabe del amor, Morgan?

—Es ese incémodo aleteo de mariposa que se te forma en el esté-
mago y te roba el apetito. Todo un engorro.

—El problema no es tener mariposas en el estémago, sino no
saberlas colocar en formacién de combate.

—¢Supo usted gobernar a su ejército de mariposas, doctor?

—Ni por asomo. Mi vida sentimental resulté ser un desastre. Sin
embargo, tuve la fortuna de presenciar la historia de amor mds
increible que se pueda dar en la vida real. Y esto, salido de la boca de
un viejo verde como yo, significa mucho.

—¢Una historia de amor? Pensé que éramos dos hombres escar-



mentados que no pensaban en esas cosas. En su caso, parece que me
equivoqué.

—No sea gamberro, Morgan. Quizd algun dia se la cuente, y
entonces llorard de emocién como una nifia con trenzas.

—¢Es por eso que estd aqui encerrado?

No hubo respuesta, pues la mente del anciano cambié de obje-
tivo al pisar este una masa de excremento. No una defecada por algin
animal doméstico o de granja, ya que en el recinto no se podfa encon-
trar a ninguno. Alguien habfa decidido hacer sus necesidades alli,
sobre la hierba del patio, con tan mala suerte que fue el pie del doctor
Salas el que se posd precisamente sobre la plasta.

Se limpié como pudo, frotando la suela de la zapatilla contra el
propio césped, y Morgan y él prosiguieron el paseo a paso de tortuga.
No habia ninguna prisa por llegar a ninguna parte. Frente a ellos se
extendfa una vasta explanada de cientos y verdes metros cuadrados
que parecia no tener fin. Pero se trataba tan solo de una exageracién,
pues a lo lejos, casi imperceptibles a la vista desde su posicién, se
encontraban las vallas. A su alrededor no se vefa mds vida que la de
los celestiales gorriones viajando de un drbol a otro, aunque hacfa un
rato un adolescente se habfa detenido frente a Morgan, y, tras zaran-
dearle de las solapas con violencia, le habia soltado un sefior escupi-
tajo en la cara. Ahora todo lo que se ofa era algin alarido de vez en
cuando, proveniente de dentro del edificio principal, y que de tanto
oirlos ya ambos hombres casi se habfan acostumbrado.

—¢De qué hablibamos antes de que los pies se me llenaran de
mierda?

—Le preguntaba que por qué estd usted aqui. ¢Es por esa historia
de amor tan alucinante? {Cometié alguna locura?

El anciano lanzé una risa socarrona.

—Si le dijera que asi es..., ¢se interesarfa entonces por la historia,
o sigue usted manteniendo que es todo un hombre escarmentado?

—Tan solo tengo curiosidad por saber qué fue lo que hizo para
que le metieran aqui dentro.

—Estoy aqui por culpa de una gamberrada de Oli.

Morgan frunci6 el entrecejo.

—¢Quién es ese Oli?

—Mi nieto. Todo es por culpa suya.
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—iVaya! No parece que su nieto sea un pequeiio demasiado
dulce.

—Ahi es donde se equivoca, Morgan. Es incluso demasiado
dulce. El ser humano mds extraordinario que existe, dirfa. Oli hizo

posible lo imposible.



s contaré la historia sobre cémo fui completamente
engafiado por la persona que més queria.»
« Las palabras resuenan majestuosas. Su solitaria
silueta resalta en el escenario al contraluz que provocan los focos. La
audiencia del teatro, de una magnitud imposible de calcular desde
donde ¢l se encuentra, lo escucha atenta, oculta entre la penumbra.
Lleva puestos unos tejanos desgastados y una chupa de cuero
marrén. Tras el micréfono de pie, empieza su historia con voz
vigorosa:

«Para que poddis comprenderla bien, es necesario que retroceda
bastantes afios atrds en el tiempo. En concreto, a comienzos de los

afios ochenta. Si, creo que serd suficiente.»

* % %

7 de febrero de 1983

Habifa pasado los dltimos nueve meses completando el Servicio
Militar Obligatorio en Zaragoza, muy lejos de mi bonito pueblo
pesquero. Por fin habia llegado la hora de regresar a casa. Tras muchas
horas de viaje en autobds, recibi en la estacién la primera de las
muchas sorpresas que me esperaban aquella semana: mi prima
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pequefa buscindome con la mirada en el andén. Aquello no tenia
mucho sentido, ya que ella no tenfa carné de conducir y ademds la
estacién de autobuses se encontraba a escasos veinte minutos a pie de
la casa donde vivian mis padres. En cualquier caso, alli estaba mi
primita, ondeando las manos con insistencia para que la viese desde
mi asiento y, una vez en tierra firme, achuchdndome entre sus brazos
como si hubiera sobrevivido a alguna guerra horrible. Supongo que
lo crefa de veras.

Yo nunca le habia caido bien, y aunque el sentimiento era mutuo,
reconozco que me reconfortd ver una cara familiar después de meses
durmiendo con hombres generadores de todo tipo de gruiiidos, flatu-
lencias o ronquidos. Recuperé mi equipaje y nos pusimos en camino
a través de las pedregosas callejuelas del centro. Mientras tanto, nos
ibamos contando las novedades con muchisimo entusiasmo.

—No seas pesada, Berta, que eres inaguantable. Cuando
lleguemos a casa lo contaré todo.

—¢Estds de cofia? jCuéntame cosas ahora!

No dejaba de dar irritantes saltitos a mi alrededor, amargindome
la vuelta a casa. Me ponia de los nervios.

—¢Has traido algin arma? —quiso saber.

«Ojald lo hubiera hecho», pensé, mordaz.

—¢Has matado a mucha gente?

«No, al menos hasta esta tarde.»

—DPero, ¢adénde vas? —preguntd.

Me habia desviado. No es que no recordara el camino a mi propia
casa. Solo querfa dar un rodeo para ver la playa de nuevo; volver a
sentir el tacto de la arena negra, tan genuina, en las plantas de mis pies
desnudos; escuchar las olas al romper; puede que ahogar a mi repe-
lente prima.

—Solo serd un momento, Berta. Te prometo que enseguida nos
vamos a cas... jJoder, qué fria estd el agua!

—Eso es porque es invierno, listillo —explicé ella, en un alarde
de inaudita sabidurfa—. Y ademds, estd a punto de llover, asi que saca
los pies de ahi y vimonos ya.

Las primeras gotas de lo que serfa una importante tormenta
habfan empezado a caer, y lo hacfan como el preludio del sencillo
acontecimiento que iba a cambiar mi vida para siempre. Cuando me
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giré para regresar a la zona donde la arena se mantenia seca, divisé que
algo se movia con violencia a lo lejos, bajo una toalla. Al concentrar la
vista, vi que se trataba de una chiquilla luchando por salir de la playa
sin mojarse. Y de una manera muy divertida, por cierto.

—iEh! —grité a pleno pulmén—. {Tenemos un paraguas!

—Tengo un paraguas —matizé Berta, acompafiando el irénico
comentario con un punzante codazo.

La joven, que a juzgar por su generosa delantera no era tan nifia
como me parecié en un principio, se giré hacia nosotros un tanto
sobresaltada.

—¢Eh? {Ah! —fueron sus sinceras palabras.

La tormenta se habfa encrudecido en cuestién de segundos y el
viento se habia unido a la fiesta de la naturaleza, por lo que la chica de
la toalla, desesperada, se acercé dando graciosos brincos a nuestra
posicién. Mientras tanto, Berta abria el paraguas a regafadientes y yo
me calzaba de nuevo.

—Toma, ciibrete. —Le ofreci el paraguas con galanteria, dejando
a Berta completamente al descubierto. Total, su pelo parecia el de una
rata ya de por si—. Me llamo Alfonso. Y esta de aqui es mi prima
Berta.

—Vaya, muchas gracias. Cref que volveria a casa empapada, como
de costumbre. Jo, jmirad mi pelo! —se quejé la desconocida.

Me miré a los ojos con talante sumiso, y juro por mis muertos
que aquella combinacién de iris azul y revuelto de pecas me impac-
taron mds que la primera vez que of a mi comandante cantar en la
ducha.

—Bueno, yo soy Verénica —se presento.

Quedé petrificado ante tal inocente belleza.

Verdnica vivia de camino a casa de mis padres, asi que para noso-
tros no supuso ninguna molestia acompafiarla. Para mi menos que
para mi prima, se entiende. Durante la caminata estuvimos charlando
para conocernos mejor. Mi pariente se mantuvo en silencio casi todo
el camino, y como mucho rebuznaba porque no le cubria con su
paraguas y tan solo me preocupaba de la nifia pecosa. A pesar de que
la tormenta golpeaba ya con fuerza, yo siempre guardaré un estu-
pendo recuerdo de aquellos primeros minutos con Verdnica.

—¢Qué hacfas td sola en la playa sin paraguas? —quise saber.

6



—Colecciono conchas —respondié con contagioso entusiasmo
mientras se cobijaba en mi brazo—. Y cada vez que saco un paraguas,
lo pierdo o se me rompe. Me he dado ya por vencida.

—DPor suerte me has encontrado a mi.

¢Qué clase de frase de chulo de pelicula de los afios ochenta habfa
sido esa? Era evidente que tanto tiempo rodeado de hombres habia
pasado factura. ¢A quién quiero engafar? En realidad nunca fui muy
bueno con las chicas. Provocan en mf un extrafio fenémeno que hace
que mis cuerdas vocales desciendan a mi entrepierna, dilatando todo
a su paso e impidiéndome expresar con lucidez. Era un auténtico
desastre en esas lides. Sin embargo, en contra de lo que solfa suceder
en esos casos, ella me observé de reojo por debajo del flequillo rojizo y
sonrié con picardia.

—Y por lo que veo, ha sido de casualidad —dijo—. ¢De dénde
vienes con esa maleta? —Desde el principio me quedé claro que
Verdnica, a pesar del trato dulce y su fisico achuchable, no era una
chica que se andaba por las ramas.

—Vengo de Zaragoza. He estado haciendo la Mili.

Sus ojos se abrieron de par en par.

—iAnda! Asi que, esa ropa que llevas no es ningtn disfraz?

—No, no es ningtn disfraz —balbuci, un tanto confundido. No
sabia si se estaba quedando conmigo o es que la muchacha era asf de
ingenua. Hoy es el dfa en que continto sin tenerlo claro del todo.

—iQué guay! Bueno, este es mi portal. —Sefialé con el mentén
un viejo portén de madera, de esos con una enorme aldaba de hierro
en forma de cabeza de leén que parecfa transportar a uno a la Edad
Media.

—Ya era hora —afiadié Berta en voz baja.

Después de dar a mi prima un puntapié en el tobillo, me
concentré en despedirme de Verdnica. No sabfa muy bien qué debia
decir. Por suerte ella fue la que habld, como ya venia siendo habitual.

—Ha sido un verdadero placer, Alfonso.

—Lo mismo digo —acerté a articular.

Le di dos besos en la mejilla y, aturdido, me dispuse a continuar
ascendiendo la calle pedregosa con la pobre compafiia de mi pariente.
Cuando ya habfa avanzado unos metros, volvi a escuchar su voz a mi

espalda:



—iAlfonso!

Me giré hacia la puerta, donde todavia estaba ella. Deseaba que
corriera hacia a m{ y me dijera que me querfa con locura y que no
podia vivir sin mi. Después nos comerfamos a besos, como sucedfa en
una de esas peliculas romdnticas que tanto disfruto en mi intimidad
mis secreta. Por supuesto, no es eso lo que ocurrid.

—iTe vas sin el paraguas! —Si, claro, juro que eso fue lo que djjo,
palabra por palabra.

—Quédatelo. Asf ya tienes uno para perder o romper mafana
mientras buscas conchas.

Por alguna razén que escapa a mi entendimiento sobre el roman-
ticismo, ese comentario debié de haberle complacido mds de lo espe-
rado, porque sonrié de una manera encantadora y se me quedd
mirando en silencio durante unos segundos.

—iEh, que el paraguas es mio! —protestd Berta, antes de que la
silenciara tapdndole la boca con la mano.

—Oye, mafiana tengo pensado salir un rato por la taberna —dijo
la dulce pelirroja desde el rellano—. Si te apetece venir, a lo mejor te
recompenso por el favor de hoy.

Esas espontdneas frases penetraron en mi pecho (y en mis testicu-
los) como dardos envenenados.

—¢Cémo? —inquiri como un imbécil de catdlogo. Esa era mi
cldsica respuesta para ganar tiempo cuando en realidad no sabfa qué
mis decir.

—Que si quieres, mafiana por la noche nos vemos en la taberna,
Soldado.

Soldado. ;Qué le estaba pasando a esa chiquilla? En un momento
habia pasado de ser la torpe e inocente nifia que corre bajo una toalla
a ser toda una Sharon Stone en potencia.

—Claro, hum... allf estaré —fue lo tinico que acerté a decir.

Y asi, tal y como vino, se interné en el edificio y me quedé a solas
con mi querida primita caminando, esta vez si, a casa.

—Qué guarrilla, ¢no? —solté Berta de repente, con todo descaro.

En un primer momento me sorprendié tan extrafia confesion.
Me sentfa demasiado feliz como para tener lucidez.

—Chica, no seas tan dura contigo misma. Estds algo mojada, eso
es todo —resumli, torciendo luego el gesto.
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—iMe referfa a ella, imbécil!

—¢Ella? —La miré perplejo—. A mi me ha parecido una chica
muy simpdtica —contesté con la ingenuidad de un nifio de colegio a
quien le acaban de dar un besito en la mejilla por primera vez.

—Vamos, que te gusta —incidié la otra, que arrugd la nariz.

—Cllate ya y lleguemos a casa de una vez por todas.

La sonrisa bobalicona que se habfa dibujado en mi rostro me
estaba delatando, tanto que incluso mi descerebrada pariente se habia
dado cuenta. En pocos minutos estibamos en casa: un humilde bajo
situado junto a la iglesia, en el casco antiguo, que tenia los marcos de
las puertas desgastados y las paredes amarillentas. Nada mds llegar
recibf la calurosa bienvenida de mi madre. Disfruté de una merecida
ducha caliente en mi bafio de siempre, y no volvi a pensar en la nifia
pecosa hasta que me acosté, segundos antes de apagar la luz de la
mesilla y sumergirme en mi subconsciente.



12 de octubre de 2006

ahora, ¢qué? ;Qué se suponia que debfa hacer un nifio de
diez afios en un momento como aquel?

Oli miraba hacia esa lejana linea que, segtn le habian
dicho, separaba el cielo y el mar. Las ldgrimas empapaban su rostro.
Pensaba en lo dificil de entender que eran algunas cosas a veces, en
concreto las cosas que solo un mayor deberfa experimentar. No
podia entender que la persona a la que mds queria se acabara de ir al
Ciclo para siempre. Sin embargo, la vida parecia seguir su curso
como si nada importara. Aparentemente, nada habfa cambiado: los
barcos de pesca continuaban saliendo del puerto de Ambar
haciendo sonar sus sirenas, y en los bares de la costa segufan
sirviendo refrescos, cafés y bebidas con alcohol que ¢l nunca —o
casi nunca— habfa probado. Incluso una solitaria gaviota patiamari-
lla, que se acababa de posar sobre la roca en la que se hallaba
sentado, lo miraba como si las ldgrimas del nifio no fueran en
realidad con ella.

Para ¢l la vida nunca volverfa a ser igual. La persona que le habfa
ensefiado a leer, a atarse los cordones de los zapatos, y a diferenciar
entre la masica buena y la miisica actual que se toca sin instrumentos
ya no lo mirarfa a la cara nunca mds; tampoco le sonreirfa, ni, por
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supuesto, le darfa una leccién. Un nifio jamds deberfa pasar por
aquello y mucho menos, después de... bueno, después de lo que hizo.

—iMecachis en la mar! —exclamd.

Una ola de las grandes habia chocado con fuerza contra la roca,
empapdndole los pies desnudos. Oli adoraba la playa negra de
Ambar, pero aborrecfa mojarse las piernas porque eso significaba
tener que mancharse de arena mojada para regresar a casa. Y la arena
mojada le daba repelus.

Después de secarse a duras penas con las manos y asegurarse de
que estaba sentado en el punto més alto de la roca —por si otra ola
traicionera decidfa acercarse—, regresé a su propia tragedia. Los
ultimos meses no habian sido ficiles. Atn no sabfa por qué decidié
hacer aquello, pero el caso era que lo hizo con todas sus conse-
cuencias.

Y a fe que lo hizo bien.

¢Por qué lo harfa? ¢Qué clase de duendecillo maligno se habfa
metido en su cabeza para obligarle a hacer algo asi?

Miré a su izquierda y comprobé cémo se alejaban los ultimos
nubarrones negros que habfan tenido al pueblo encapotado durante
tantisimos dfas. Bajo el cielo, los primeros rayos de sol acariciaban la
arena, de color gris ceniza, que cubria la playa. Esta no era muy
profunda, aunque sf extensa (abarcaba Ambar de este a oeste). Agru-
paba en la primera linea del paseo maritimo coquetos duplex de
ladrillo visto. Algunos de ellos, segtin aseguraban los mds viejos del
lugar, eran antiguos palacetes de verano que correspondian a la
burguesia de los afios cincuenta. Otros muchos constitufan
modernas remodelaciones que resultaban la envidia de la villa. A lo
lejos, sobre el acantilado y en direccién oeste, se alzaba el faro de
Ambar. Como un imponente guardidn que vigilaba la entrada y
salida del puerto, servia de guia a los barcos pesqueros de la zona.

El nifo fij6 sus azules ojos en un punto lejano: un anciano se
alejaba con exagerada lentitud. Caminaba con la mirada clavada en el
suelo, bordeando la orilla en direccién al faro. Su paso era tan pesado
que a Oli le parecié que no llegarfa al final de la playa hasta la mafana
siguiente. Al verlo marchar, sintié que finalizaba una etapa de su vida
que jamds olvidarfa.

El monétono murmullo que producia el choque de las olas
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contra la orilla lo irritaba, impidiéndole recordar con claridad todo lo
sucedido durante aquellas semanas tan sombrias. Lo que estaba claro
era que no habia estado mal para un mocoso que ni siquiera sabia
pelar una manzana. Todo habia empezado unos meses atrds, el 23 de
junio de 2006, denominado por el propio Oli como el Dia
Importante.

23 de junio de 2006

Tendido sobre su cama y vestido con su pijama de cohetes espaciales,
Oli contemplaba el techo de su habitacién con los ojos abiertos en
forma de balén de fatbol. Eran las seis y media de la tarde, y la
penumbra predominaba en el dormitorio en torno a la figura inmévil
del nifio.

El miedo lo tenfa petrificado. En la pared, junto a la cama, la
ventana permanecfa abierta. A Oli le fascinaba asomarse para
observar la playa. Tenfa por costumbre subirse al colchén —aunque
mamd siempre le dejaba bien claro lo prohibido que estaba pisarlo—,
y observar cémo las gaviotas patiamarillas, capaces en realidad de
engullir cualquier cosa, volaban y aterrizaban en la arena para repar-
tirse el suculento botin que quedaba esparcido por la playa.

Pero aquel atardecer Oli no se subi6 a la cama para ver a las
gaviotas volar, aterrizar en la arena y repartirse aquellos restos de
comida. No podia moverse, de hecho.

«Ojald fuera una de ellas», cavilaba, sumido en la tristeza.

¢Qué iba a hacer ¢l a partir de ahora? ;Morirfa alli mismo, en su
cama? Lo cierto era que no se encontraba nada bien.

Encogido contra una esquina y utilizando un cojin como escudo,
aguard en silencio a que el miedo se esftumara. Un sudor frio le reco-
rria la espalda desde el cuello hasta el pompis, y no podia parar de
temblar. La oscuridad, en su sentido mds amplio y universal, habia
venido para quedarse, impregnando el dormitorio de una atmdsfera
agobiante. Oli habfa oido a algunos mayores hablar sobre el remordi-
miento de conciencia, pero, si era eso lo que le estaba pasando, no le
habifan advertido de lo mucho que dolfa.
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Habia algo, no obstante, que le hacfa incluso mds dafio que ese
dichoso remordimiento del que tan poco sabfa. En la habitacién
contigua, un desconsolado llanto resaltaba por encima del silencio.
Oli pegé la oreja a la pared que dividia ambos dormitorios, y escuchd
a papd procurando disimular el llanto. La pena invadié a Oli en todo
su ser. Al parecer, papd iba a mantener la desgracia en secreto.

Pero Oli lo sabia todo.

Los mayores solfan decir de Oli que, comparado con Javier,
Telmo, Omar, y los demds nifios de su edad, era atento, educado, y
tan astuto como poco inteligente. Habfa aprendido a leer a una edad
muy tardfa, le costaba comprender los problemas de matemdticas
mis sencillos y, hasta hacfa bien poco, se orinaba en las sibanas por
las noches. El detestaba aceptar todo aquello, pero ante todo se consi-
deraba un nifio sincero consigo mismo, asi que no le quedaba otra
que asumir las criticas. No obstante, en aquella ocasién el nifo sabifa
cosas que papd desconocia y jamds deberfa conocer.

Habia hecho algo extraordinario. O algo extraordinariamente
perverso, no lo tenfa claro del todo. ¢Y si lo descubrian? ¢Qué
castigo merecerfa? Bajo su punto de vista, habfa obrado de la
manera mds heroica y noble posible, digna de esos caballeros que
aparecfan en los cuentos que le solfa leer mamd cuando era un nifio
(no como ahora, que ya era todo un jovencito). Aquellos que
montaban sobre caballos de pelaje blanco y luchaban contra ogros y
dragones. Pero el llanto de papd hacfa que los caballeros de los
cuentos desapareciesen, y entonces no podia evitar sentirse el nifio
mds malo del universo, casi tanto como los propios ogros y
dragones.

«¢Por qué lo he hecho, Aquiles?», susurré volviéndose hacia su
amigo del alma, que no se habfa movido de su lado en toda la tarde.

Eran simplemente inseparables. El cuadripedo habia llegado a
casa casi al tiempo de nacer Oliver. Por aquel entonces era una dimi-
nuta bola de pelo devoradora de cualquier elemento que se le anto-
jara comestible. Ahora pesaba 45 kilos, lo cual, segin el nifio, lo
convertfa en el perro mds grande del planeta (un dia incluso probé a
montarlo sobre el lomo para cabalgar por la playa, con catastréficos
resultados para ambos). Aquiles dormifa con Oli, comfa con Oli y
siempre lo acompanaba cada tarde en sus grandes paseos. Algunos
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nifios jugaban a la pelota con sus amigos, otros veraneaban con sus
primos, y ¢l tenfa a Aquiles.

El pastor alemdn apoy6 su cabeza descomunal sobre el edredén y
froté el hocico contra el hombro de Oli, que lo interpreté como: «#o
te preocupes amigo, yo estoy contigo>. En realidad, Aquiles habia
estado presente aquel mismo dia, durante todo el proceso de gesta-
cién y elaboracién de ese plan tan perverso, por lo que en cierta
manera, s, formaba parte del equipo, y también compartia el secreto
de Oli. Por otro lado era el mejor confidente que alguien podia tener,
ya que Oli estaba convencido de que a Aquiles no se le iba a escapar
un ladrido mds de la cuenta.

Una vez recuperd un poco la serenidad y sus ojos dejaron de tener
forma de balén de futbol, reflexioné. Ese dfa, que desde entonces
serfa recordado como el Dia Importante, habfa sido, sin ningin
género de dudas, el peor de su vida.

El Dia Importante habfa comenzado como un jueves cualquiera
en la vida de Oliver, Aquiles, papd y mamd en la casa mds bonita de
toda la primera linea de la playa. Localizado en la costa cintabra,
Ambar era un pueblo pesquero tradicional que, a tenor del cartel de
bienvenida situado en la carretera de entrada, acogfa a 3.601 habi-
tantes censados. Estaba flanqueado por una agrupacién de colinas de
media altura y arrinconado por el mar Cantdbrico, haciendo del
larguisimo paseo maritimo su principal reclamo. Los ambarefios
solfan bromear sobre la disposicion laberintica de las calles del centro,
asegurando que aquel que se internara en ellas por primera vez, bien
harfa en llevar un buen callejero consigo. Los refranes locales decfan
que Ambar era tan paradisfaco como misterioso, dependiendo de la
época del afio y el estado de las mareas.

Como ya le habian concedido las vacaciones, Oli se habfa desper-
tado muy tarde, lo que explicé que no se oyera ni un alma en casa
cuando abrié el primer ojo. Se limpié las legafias con los dedos y
pate las escaleras hasta el piso inferior con la intencién de desayunar.
Aquiles dormfa plicidamente en su rincén de la cocina. Al verlo
bajar, se incorporé de un salto y corri6 hacia él para lamerle la rodilla.
Tras el habitual gesto de «buenos dias», el pastor alemdn se gir6 y
volvié a tumbarse en su rincén, desde donde no perdié detalle de
cada movimiento que hacfa el nifio.
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Oli ya se habia preparado su enorme tazén de cereales de choco-
late con leche cuando mamid entré en casa dando un sonoro
portazo.

—iHijo! —exclam6—. ¢Te acabas de levantar?

—Si —respondié Olj, sintiéndose culpable por su holgazanerfa.

Mami se movia de un lado a otro de la cocina como con prisa.

—Tranquilo, marmotilla. Para eso estdn las vacaciones, ¢no? —
dijo sin mostrar mucho interés, mientras buscaba algo en los cajones.
Luego dej6 caer un sobre grande sobre la mesa—. Recuerda que
tienes que pasear a Aquiles antes de la hora de comer.

El aludido alzd la cabeza. El tema le interesaba.

—Lo sé, mamd, no te preocupes. —Oli miré el sobre—. ;Qué
€s eso?

—¢El qué? —Ella arrugd la frente—. Nada, son los resultados de
las pruebas médicas. No creo que te interesen —djijo, como esforzin-
dose por resultar condescendiente.

Acaricié después el pelo de su hijo y continué recorriendo la
cocina. A pesar de haber superado los cuarenta, era una mujer que se
preocupaba por mostrarse joven y atractiva. Se conservaba bien,
aunque, ni siquiera cuando era una preciosa adolescente de bonita
melena, solfa enseflar mds carne de la cuenta. Siempre le habia
gustado verse a si misma como una mujer decente, y ahora que era
madre, se esforzaba por parecer responsable. Acudfa al gimnasio del
barrio tres veces a la semana y procuraba seguir una alimentacion
equilibrada. Esa mafiana no se habfa maquillado, lo cual segin su
hijo le resaltaba sus preciosos ojos claros. Los tacones bajos repique-
teaban contra los baldosines, y los volantes de una falda larga bailaban
hacia los lados con el ir y venir por la estancia.

—¢Qué buscas, mamé?

—Lo de siempre, las llaves del almacén. {Nunca sé donde las dejo!

Raro era el dfa que no tenfa que volver a casa a por algo que se
habia olvidado, ya fueran las llaves del almacén, alguna factura o el
teléfono mévil. Como ella siempre decia, algin dia se le iba a olvidar
hasta la mismisima cabeza.

Finalmente, como en muchas otras ocasiones, fue Aquiles quien
encontré las llaves. Oli se preguntaba a menudo qué serfa de la
familia sin la ayuda de su amigo de cuatro patas.
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Una vez hubo encontrado lo que habia ido a buscar, mamd se
despidid y se dispuso a regresar a la tienda.

—¢No vas a abrir el sobre? —pregunté ¢l cuando su madre salfa
por la puerta.

—Ahora no tengo tiempo. Hasta la noche, enano.

Lanzé un beso al aire y cerrd la puerta con la misma vitalidad con
la que habia entrado.

Oli torcié el gesto con medida resignacién. Odiaba que le llamara
enano.

Oliver no podia dejar de mirar el sobre. Muchas veces le habfan
advertido de que la correspondencia ajena era algo muy personal, y
que nunca debfa abrirse si no estaba destinada a uno mismo, asi que,
una vez mds, superé el poder de su propia curiosidad y se limité a
observar el envoltorio en silencio.

De pronto, el teléfono de la casa soné a un volumen que a Oli le
parecié exagerado. Aquiles se incorpord. El timbre continué retum-
bando sin que ninguno de los dos hiciera nada por contestarlo, a
pesar del irritante ruido. Oli consideraba que el teléfono era un
aparato inventado por el mismisimo Satands, y que no hacfa mis que
molestar. Las llamadas que llegaban a casa nunca iban dirigidas a €I,
de modo que esperé a que, quien fuera el que estuviera al otro lado,
se diera por vencido y dejara de insistir. Para su sorpresa, cuando el
contestador automdtico saltd, esa persona dejé un mensaje de voz:
«Hola, soy la doctora Sara Mora. Eb... no sé si ya han recibido los
resultados de las prucbas, pero... ¢h... me gustaria hablar con ustedes
perxondlmmte en mi consulta. Vengan cuanto antes, ¢s urgente.
Muchas gracias. Adids. »

Aquiles laded la cabeza y emitié un ligero aullido. Después se
hizo el silencio. Puede que fueran imaginaciones suyas, pero Oli
habifa notado cierto matiz de preocupacién en las palabras de aquella
doctora, y la extrafia atmésfera que se habia creado en la cocina no le
estaba ayudando a pensar lo contrario.

«Es urgente...», repiti6 en su interior las palabras de la doctora.

Volvié a fijar la atencién en el sobre, recordando lo que mamd
habia dicho acerca de él: «Son los resultados de las pruebas médicas.
No creo que te interesen». Oli y Aquiles se miraron con fijeza, tal
como si estuviesen pensando en lo mismo.
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«Lo sé, amigo», dijo el chaval.

La curiosidad matd al gato. Ese era el refrin favorito de Oli, y
aunque no estaba seguro de entenderlo, sabfa que podia aplicarse a su
situacién. El era el gato, y no tenfa intencién de que la curiosidad
acabara con €, asf que desvi6 la mirada del sobre, dejé el cuenco vacio
de los cereales sobre la pila, e insté a su amigo a ir a dar un paseo por
el barrio.

El animal no dio saltos de excitacién como cada vez que salfa, y su
joven duefio no tomd la direccién de la playa, como hacfa cada
mafiana. Los dos tenfan la mente ocupada en el sobre y el mensaje
telefénico. Meditabundos, dieron la vuelta a la manzana, se inter-
naron en la tienda de chuches a comprar las provisiones del dfa, y
regresaron. En menos de diez minutos ya se encontraban de vuelta en
la cocina.

Existfa una fuerza exterior que solfa atraer a Oli hacia lo descono-
cido, y ademds le impulsaba hacia acciones que no querfa o no debia
hacer. Se habfa ganado innumerables reprimendas por ello en el
pasado. El atn no lo sabfa pero, en este caso, el castigo iba a ser
mucho peor que una reprimenda. Se mordié el labio inferior y lo
hizo. Bajo la estricta supervisién de Aquiles, se abalanzé hacia el
sobre. Después lo abrié con ansia, temiendo que alguien entrara en
ese momento por la puerta.

Aquiles ladré con fuerza una sola vez, haciéndole saber a Oli que
no estaba para nada de acuerdo con la decisién que estaba tomando.

—No te preocupes —sonrié este con complicidad—. Diré que tu
no tuviste nada que ver.

A su vez, el perro no quitaba ojo del sobre.

Tanto le temblaban las manos a Oli que hasta le costaba sostener
el sobre. Se sentfa excitado, como uno de esos héroes de accién que lo
arriesgaban todo a favor de la misién. Ahora entendia por qué los
llamaban héroes. Cuando extrajo los papeles y los deposité sobre la
mesa, los ojed con interés. Crefa que le explotaria el pecho. A Aquiles
parecia ocurrirle algo similar, pues dio un salto para sostenerse sobre
sus dos patas traseras y apoy? la cabeza sobre el tablero de la mesa.

Los papeles que contenfa el sobre estaban divididos en dos tacos
de similares dimensiones, de pocos folios cada uno y unidos por
sendas grapas en sus esquinas. A simple vista ambos eran iguales, con
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la tnica diferencia de que uno contenia los datos personales de papd,
y el otro, los de mamd. Perfectamente normal. Algo decepcionado,
Oli comenzé a leer lo que en apariencia eran simples datos médicos
imposibles de descifrar para un nifio de diez afios (sobre todo para
uno que habia aprendido a leer a una edad tan tardia y al que le
costaba comprender los problemas matemdticos més sencillos).

De improviso leyé de reojo dos palabras que hicieron que se le
detuviera el corazén. Estas las habfa entendido muy bien.

«Oh, no...»

Tragé saliva con extraordinaria dificultad. Si se hubiera mirado en
la superficie de un espejo, habria visto un nifio completamente
pilido. Dejé caer los papeles y miré a Aquiles, demandando ayuda
con desesperacién. Necesitaba que alguien le dijera que se estaba
equivocando, que era tan idiota que no lo estaba interpretando bien,
que no habfa por qué preocuparse.

En uno de los dos tacos de folios, entre tantos datos médicos
imposibles de descifrar, se podian leer con claridad dos palabras
malditas, y ademds en letras mayusculas para alejar cualquier duda:
TUMOR CEREBRAL.

MAMA recorria las calles de Ambar a gran velocidad. Si llevara un
calzado mds deportivo en lugar de esos bonitos zapatos de discreto
tacén, pensaba, empezarfa a correr y llegarfa a la tienda en un minuto.
Valoré la posibilidad de regresar a casa para cambiarse el calzado, pero
al final la desestimé: seguro que se entretendrfa y llegarfa adn mds
tarde. Doblé unas cuantas esquinas y avanzé por calles estrechas que
se dirigfan al centro. Enseguida abrié con impetu una puerta roja
coronada por un divertido cartel de colores que decfa «LOS
ABALORIOS DEL MAR>», y en cuyo cristal colgaba un letrero que
prometia a los clientes el regreso de la duefia en menos de cinco
minutos. Mam4 habifa tardado mds de diez.

—iLo siento, lo siento, lo siento! —exclamé, juntando ambas
palmas como en una oracién.

La Conchi sonrié con dulzura cuando vio que mamd entraba a la
tienda como un elefante en una cacharreria. Habia acudido con su
nieta, que acababa de cumplir los diez meses y dormia dentro del
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cochecito, ajena a lo que sucedia en el mundo. La Conchi estaba jubi-
lada, asi que no tenfa grandes planes para esa mafiana, a excepcién de
dar un agradable paseo con el bebé. No habia nadie més en el interior
de la tienda.

—Tranquila, hija, no hay prisa, no hay prisa. —La vecina gesticu-
laba casi a cdmara lenta mientras hablaba—. Mejor aqui que fuera, se
estd mds fresquito.

Mamd sonrié. Adoraba su trabajo, y mds atin a sus clientes, en
especial a las clientas que eran como la Conchi. Se secé las gotas de
sudor de la frente, quitd el cartelito de la puerta y se situd tras el
mostrador. Después recordd lo que habia ido a buscar a casa, asf que
extrajo las llaves del bolso y abrié el almacén donde guardaba todo el
material. La anciana la miraba con una sonrisa inalterable dibujada
en la cara. Cuando mamd por fin volvié del almacén —no sin soltar
un suspiro de agobio—, La Conchi pudo hacer al fin su pedido: dos
metros de tela rosa, una madeja de lana blanca, un juego de alfileres,
agujas y dedales, y dos carretes de hilo. Asimismo, dejé encargado un
metro de tela especial para hacer algunos coleteros. Después se
despidié amablemente.

Nada mds habia salido Conchi por la puerta, mamd volvié a dejar
el local a su suerte. Esta vez serfa por menos de cinco minutos. Cruzé
la calle, entré en un Farggi, pidié un capuchino para llevar, y regresé
ala tienda. No habfa clientes, asi que aproveché para degustar el café.
Después empezé a fabricar divertidos camafeos con terciopelo,
conchas y abalorios. Tan solo hacfa pausas para atender a los clientes
que, de vez en cuando, entraban, compraban algo de poco valor,
compartian algin chismorreo y se iban sin mds. Entonces mamd
continuaba con los camafeos. Asf transcurri6é su mafiana, y no pensé
ni una sola vez en el sobre blanco que habfa llevado a su domicilio
con las pruebas médicas.

A Ou1 le entré el panico.

«Tumor cerebral, tumor cerebral, tumor cerebral...», repetia en
su mente de forma obsesiva.

No sabfa qué hacer. {Tan solo tenfa diez anos! Las palabras se
tornaron cada vez mds borrosas en el papel debido a las ligrimas que
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cafan incontenibles. Oli detestaba llorar. Tenfa muchos defectos que
siempre reconocfa con honor, pero la cobardia no era uno de ellos.
No podia permitirse llorar, asf de claro. Lleno de rabia, se froté la cara
con la manga del jersey y se levanté de golpe para dirigirse al salén.
Aquiles lo siguié. Una vez alli, el nifio buscé en la librerfa de papd,
entre todos los marcos de fotos y adornos viejos, aquel libro enorme
del cual siempre le decfan que contestaba a todas las preguntas sin
excepcidn: la enciclopedia. Cuando lo encontré (no le fue dificil, ya
que alguna que otra vez habia tenido que consultarla para algin
trabajo del colegio), lo agarré fuerte y se la llevé consigo. Pesaba tanto
que a punto estuvo de tirar a Oli hacia atrds, por lo que decidié
posarlo alli mismo, sobre la alfombra estampada que cubria el suelo
del salén. No podia perder mds tiempo o sus nervios acabarfan con él.
Con las manos temblorosas, buscé entre las paginas la palabra tumor.
Cogié mucho aire de golpe y comenzé a leer. No pudo siquiera
terminar el primer parrafo.

Invadido por la congoja y el desconsuelo, Oli rompi6 a llorar de
nuevo. Quiso gritar muy alto, pero no fue capaz ni siquiera de emitir
un ahogado chillido. Se desplomé sobre aquel libro que tanto pesaba
y se 0di6 a si mismo por permitirse gimotear asi, de una manera como
jamds lo habfa hecho. Mientras tanto, Aquiles le lamfa la mano.

Una hora mis tarde, Oliver y el perro estaban petrificados bajo la
robusta mesa del salén. La enciclopedia permanecia en el suelo,
abierta por la pdgina donde las palabras empezaban por Tu. El
silencio era sepulcral, a excepcién de una serie de silbidos aleatorios
provenientes de un silbato de metal. Papd se lo habia regalado a Oli
en una época en la que este tenfa tanto miedo de acudir al colegio que
le entraba la fiebre segin salfan de casa. Se trataba del silbato de la
confianza, como asi lo habfa bautizado pap4d, y ayudaba Oli a sentirse
importante, tanto como los drbitros de futbol, que tenfan poder para
hacer lo que quisieran. Lo llevaba siempre encima y lo utilizaba cada
vez que le entraba el panico. Como ahora, que tenfa mucho miedo de
enfrentarse al mundo porque no le gustaba el aspecto que iba a tener
a partir de ese momento. Odiaba ser la tnica persona que sabfa el
contenido de aquellos papeles. Solo con imaginarse la reaccién de los
demids al conocerlo, algo se le quejaba dentro del estémago. No
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soportaba la idea de que mamd o papd entraran por la puerta y se
enteraran de todo el tema del tumor.

Una chispa se le encendi6 entonces dentro de la cabeza. ¢La tinica
persona que sabia el contenido de los papeles? jClaro! Su cerebro
comenzé a trabajar con la precisién de un reloj helvético, comple-
tando un puzle imposible que, por alguna razén, a Oli se le antojé
bésico y elemental. Dejé de soplar el silbato y madurd esas ideas hasta
asegurarse de que tenfan sentido.

«Bingo.»

Con ldgrimas secas en las mejillas, levant6 el mentén y endurecié
la mirada. Acababa de elaborar el plan perfecto.

—¢No crees que es una locura, Aquiles? —inquirié, mirdndolo
con fijeza. Se aferré con fuerza a la cabeza de su fiel amigo y perdi6 la
mirada en el infinito.

El perro se limité a jadear, como solo hacfa cuando tenfa sed,
estaba cansado o asustado. Oli supuso que se trataba de la tercera
opcién.

«Si voy a continuar con este plan, nadie, a excepcién de Aquiles,
debe saber nada de nada.»

Pero, ¢por dénde empezar? Tenfa que asumir algo: inicamente
tenfa diez afos. Quisiera o no, necesitaria ayuda. Tenia que ser
alguien de total confianza, pero tan chiflado como para verle el
sentido a su perfecta idea y llevarla a cabo hasta las ultimas conse-
cuencias, por doloroso que fuera. Oli no tuvo que pensar mucho.
Tan solo habfa una persona de esas caracteristicas sobre la faz de la
Tierra. Caprichos del destino, como si alguien desde el Cielo le estu-
viera mandando una sefial aprobatoria, esa persona que estaba
buscando abrid, en ese mismo momento, la puerta principal.

El Yayo habia entrado en casa.
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8 de febrero de 1983

a vuelta a casa no podia haber empezado mejor. La noche

de mi llegada, mi madre me habfa dado una efusiva bienve-

nida, que fue totalmente ratificada con el consistente potaje
que tenfa preparado para cenar. Ese potaje hizo que tuviera que
levantarme en direccién al cuarto de bafio un par de veces durante la
noche, pero eso era algo que jamds podria cambiar: el hogar, sin su
potaje, no era el hogar.

Al dia siguiente amaneci pletérico, no solo por el resplandeciente
sol que ahora sf brillaba por encima del mar, sino porque aquella
noche tenfa un plan. Iba a acudir a la cita con la chica sin paraguas
que conoci nada mds llegar. Ahora lo pienso con frialdad y me parece
una locura, pero en aquel momento consideré que habfa estado
demasiado tiempo fuera del pueblo e iba a necesitar nuevas amista-
des. Verénica parecfa una chica interesante. Ademds, mi entrepierna,
que en esos afos de postadolescencia era la que gobernaba sobre mis
decisiones, opinaba mds o menos lo mismo. Y siempre procuraba
prestar la mayor atencién a sus movimientos en la duermevela.
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La AUDIENCIA del teatro se mantiene expectante ante el relato de
un locutor que se expresa con efusividad, siempre gesticulando y
alzando la voz en los momentos que ¢l considera importantes. Cual-
quiera se sentirfa nervioso, incluso bloqueado, ante tan mayusculo
anfiteatro. Pero ¢l acttia con seguridad y espontaneidad, como si reali-
zase este tipo de conferencias a diario. Desde su posicion, el hombre
apenas puede distinguir los rostros de los espectadores de la primera
fila, y mucho menos aun calcular las dimensiones de la tribuna, ya
que un potente foco de luz azulada le apunta directamente a los ojos.

ME PRESENTE en la taberna del pueblo, solo ante el peligro como
Gary Cooper. A pesar de la cantidad de preguntas indiscretas que mi
madre y mi prima me habfan hecho al salir de casa, no iba a ser una
cita al uso. Solo querfa reinsertarme en la sociedad aprovechando la
primera oportunidad que se me habia presentado en el camino.
Supongo que las dos mujeres de mi familia habfan sido tan insistentes
debido al elegante atuendo que habia escogido para el evento: camisa
blanca, chaqueta de cuero negro y zapatos del mismo color.

—iPero bueno! —habfa exclamado mi madre en cuanto me vio
—. ¢A qué se debe tanta elegancia?

—Ha quedado con su novia —se adelanté a explicar Berta con
cierto tono desaprobatorio.

—No es mi novia —maticé mientras me daba un dltimo vistazo
en el viejo espejo del recibidor.

—¢Tienes novia? ¢Desde cuindo? —Mi madre, dvida de un
nuevo y jugoso chismorreo, salié como un rayo de la cocina limpidn-
dose las manos contra el delantal.

—Desde ayer. La conoci6é mientras volviamos de la estacién —
otra vez se me anticipaba mi prima.

—¢Y cémo se llama? ¢Es guapa? ¢Conozco a sus padres?

—Se llama Verdnica, creo, y es bastante estipida —explic6 Berta
con morbosa entonacién—. Entre td y yo, tfa, no creo que pasen de
esta noche.

Mi madre torcid el gesto y se acercé a mi lado para recolocarme la
raya del pelo a su gusto —«asf mejor, como un verdadero caballero»,
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dijo—. Arrugé la nariz como un perro policfa cuando se acercé a mi
cuello: «recuerda que vales mucho mds que cualquier mujers.

—iTe has echado colonia! —exclamé después, asombrada como
si hubiese visto una vaca volando—. jEsto va en serio!

—La acabo de conocer, mam4. Venga, no sedis pesadas.

Se miraron como dos colegialas, y pude ver a mi prima colocando
las manos en forma de corazdén para disfrute de mi madre. En vista de
que aquella noche iba a resultar imposible hablar en serio con ellas,
asum{ que era hora de marcharse. Me llevé la mano al flequillo para
devolver la raya a su estado original y lancé un suspiro que, aunque
pretendfa ser perezoso, confirmé mi creciente nerviosismo.

Nada mds entrar en el bar busqué a Verdnica con la mirada. No
hubo suerte y me dirigf a la barra. La decoracién del Rock&Blues era
sencilla, en aquel lugar te sentfas como en casa. Pocas cosas habian
cambiado. La madera vieja que cubria las paredes estaba decorada con
fotograffas en homenaje a antiguas estrellas de cine: John Wayne,
Rita Hayworth y Marlon Brando, entre otros, acompafiaban a los
ambarefios mds nocturnos hasta las mds altas horas de la noche. La
musica rock sonaba a todo volumen. La barra crecia a lo largo hasta la
zona de unos bafos que, dado a su rancio olor a orin, solo los muy
valientes osaban visitar. El suelo del local estaba tan pringoso que me
habrfa parecido justo que me hubieran ofrecido una ronda gratis
como recompensa. Mi fugaz enfado se esftumé cuando un par de
manos me cubrieron los ojos desde mi descuidada retaguardia. Por el
tacto suave deduje que pertenecfan a una jovencita.

—¢Quién soy? —inquiri6 la nueva nena de mis suefos.

«La solucién a todos mis problemas», pensé mi entrepierna en
mi lugar.

Acaricié sus manos con cierto nerviosismo antes de separarlas de
mi cara. Después me giré y mi corazén dio un vuelco de trescientos
sesenta grados al verla de nuevo.

«Te dije que era una buena idea venir aqui», opiné mi amiga de
ahf abajo.

Su pelo ya no estaba mojado ni alborotado. Ahora se dejaba caer
con elegancia sobre los hombros, brillante, de un color que hacfa
juego con las pecas que poblaban unos graciosos mofletes. Vestia una
sensual chaqueta de cuero marrén y un ajustadisimo pantalén
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vaquero de marca —a mi juicio, un par de tallas por debajo de la suya
— que me hicieron pensar algo que posteriormente comprobarifa de
primera mano: el dinero no era un problema para ella.

Pasados unos segundos de aturdimiento mental, cogf aire, apreté
los dientes, e intenté mantener mi dignidad para no quedar como un
completo imbécil.

— ¢ Te apetece una copa? —Mi voz firme me sond extrafia.

—iAl final has venido, qué bien! —exclamé ella, dando alegres
palmadas—. No, mejor no bebo alcohol, que me sienta mal y me
vuelvo un poco loquilla. jPideme un refresco de naranja!

Me encogi de hombros sin darle la importancia que, como era
evidente, tenfa el hecho de que Verdnica hiciera locuras con el
alcohol.

—Que sea un refresco entonces —repliqué en tono neutro.
Después llamé al camarero con un gesto y pedi la naranjada, ademds
de un botellin de cerveza para mi.

—Oye, ¢por qué estds tan serio? —me preguntd, examinindome
con especial fijeza.

—¢Cdémo dices?

—iQuessi te pasa algo, tio!

—iAh! Eh... no, estoy muy bien. —Tragué saliva—. Es que no te
oigo bien con la musica tan alta. —Acto seguido, sonref como un
memo.

Verédnica dio un paso al frente y se acercé a mi oreja para asegu-
rarse de que la entendia correctamente.

—iVamos a bailar! —propuso con contagiosa vitalidad.

Agarré mi brazo con fuerza y tiré de €, arrastrindome casi como
un pelele de trapo hasta la pista de baile. Intenté mantener el lugar de
la barra que tanto esfuerzo me habifa costado conseguir, pero fue
inutil.

—Espera, que las bebid...

—iDeja las bebidas en paz! —rugié—. jVen conmigo!

Pronto nos vimos bailando algo asi como el rock del infierno en
la pista. Ella le estaba dando un nuevo significado a la cancién Escuela
de calor, y supe que, si no querfa desmayarme, debfa beber algo frio.

—Voy a la barra un momento —avisé, fingiendo llevar el control
de la situacidn.
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—iPide un mosto con hielo para mi! —grité ella.

¢Un mosto con hielo? Aquella chica estaba como una regadera,
pero he de reconocer que era algo que me gustaba de ella; le hacia
diferente a las demds.

Pasados unos minutos, me giré desde la barra y vi algo que no
esperaba: Verénica continuaba bailando, esta vez rodeada por un
grupo de cuatro chicos, cada cual mds musculoso que el anterior.
Elegi no darle demasiada importancia y me quedé en la barra mante-
niendo la compostura.

Al poco rato ya me habfa tomado dos cubatas, asf que empezaba
a estar algo mds revolucionado de lo normal. No podia dejar de mirar
lo ajustado que le quedaba el pantalén a Verénica, bailando como un
dngel (aunque en ese momento me pareciera un demonio) mientras
los cuatro mangaestrecha la admiraban con descaro. Durante el baile,
ella me eché un par de vistazos que yo logré esquivar con cierta
soltura mirando en el interior de mi cubata. Cuando terminé la
cancion, se acercd. Lo hizo ignorando al cuarteto de gimnasio que,
con toda seguridad, estaba tan caliente como yo tras aquella demos-
tracién de irresistible sensualidad.

—¢Qué? —quiso saber ella con una sonrisa, como retindome a
que opinara sobre su bailecito.

—¢Eh? —disimulé yo con primitiva picardfa. La miré después
con curiosidad, como si no supiera de qué iba el asunto.

Verdnica me examind durante unos segundos, y no debié de
intuir nada especial porque sonrié un poquito y se puso zalamera.

Después me abrazé con ternura, y en ese momento toda mi
hombria se vino abajo, o, expresindolo mejor, ella debié de percibir
que algo estaba en alza. Mi disimulo se derrumbé entonces por
completo. Se aparté ligeramente y me miré a los ojos con un gesto
triunfante que parecia decir: esto estd funcionando.

—¢Salimos fuera? —dijo de repente—. Tenfas razén, la musica
estd muy alta y no se puede hablar bien. —Sin esperar mi respuesta, y
dando por hecho mi monosilabo afirmativo, cogié dos botellines de
cerveza y salié por la puerta del establecimiento.

—Supongo que tendré que volver a empezar —dije, sentado
sobre un banco de madera que habia frente al Rock&Blues—.
Retomar mi vida, en definitiva.
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— ¢ Te refieres a empezar de cero?

Verénica se sentd a mi lado asegurdndose de que ni siquiera me
rozaba con el codo. Apoyé la espalda sin mds en el respaldo.

—No, empezar de cero no —quise rectificar su tépica afirmacién
—. Al fin y al cabo, mi familia siempre estd ahi. Pero necesito amigos.

Estuvimos un rato en silencio, bebiendo de nuestros respectivos
botellines de cerveza, hasta que me eché a reir. Fue con una risa
ronca, tipica de una borrachera en ciernes.

—iParece mentira que haya dicho eso! —exclamé, mds suelto ya
de lengua—. Vas a pensar que soy un bicho raro, amargado y
solitario.

—Solo un poquito.

Ella dibujé un gracioso mohin.

—DPero es algo bueno, solo intento ser positivo. —Me giré para
mirarla—. Ademds, no sé si has pillado la indirecta, pero intento
abrirme contigo. Quiero que seas mi primera cara conocida aqui. —
Y, para ello, le di un patético toquecito en el hombro derecho.

—¢Tu primera cara amiga? —Frunci6 el ceno—. Cref que habfas
nacido aqui. ¢Cémo es eso de que no tienes amigos?

—Los tenfa, claro. Pero nueve meses pueden ser muy largos, y
tanto Paco como Javier han decidido seguir con sus estudios fuera del
pueblo. jBah! —Alcé la mano de forma casi despectiva, restando
importancia al tema—. Terminaré por perderles la pista.

Lancé un suspiro prolongado y apoyé los brazos sobre el respaldo
del banco, haciéndome el interesante.

—Y td, ¢qué? Seguro que tienes un montdn de amigas divinasde-
lamuerte —dije esto ultimo imitando el acento de una jovencita de la
alta sociedad, y enseguida me arrepenti de ello por resultar una sobe-
rana estupidez. ¢Intentaba ser su amigo, ligar con ella 0 que me
aborreciera?

—Qué va, no te creas. —Su tono era escéptico, y la verdad es que
me descolocé.

—Cuéntame cosas de tu vida —traté de indagar con tacto—.
¢Qué haces, por ejemplo, un dia cualquiera?

—DPues ya conoces lo de mi aficién por las conchas y lo despistada
que soy. En fin, no soy una chica demasiado interesante, la verdad.

—¢Y qué me dices del futuro? ¢Qué planes tienes?
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—Casarme. —A Verénica se le iluminé la cara—. Y tener un
hijo, como minimo.

—Tener un hijo —suspiré con chulerfa—. Qué tipico.

Me miré con cefio.

—¢Qué problema hay en tener hijos?

—Nada, pero yo me referfa a planes de trabajo, por ejemplo.

—Eso no lo tengo pensado. Algo que me guste, supongo. Algo
relacionado con manualidades, o nifios.

«jY dale con los nifios!», pensé, abrumado por su obcecacién
maternal.

—La verdad es que he pensado poco en lo que quiero ser de
mayor —dijo—. Creo que me gustarfa quedarme justo como soy
ahora.

Observé a Verdnica con el disimulo suficiente para que no
supiera que le estaba examinando. Ebrio como empezaba a sentirme,
entendi por qué decfa que no querfa cambiar en el futuro. Con los
ojos melancdlicos pero vivos, el cuello de la botella rozando su labio
inferior y la luz de los farolillos iluminando sus pémulos, gozaba de la
capacidad de parecer guapa constantemente; no necesitaba maqui-
llarse en exceso o siquiera peinarse. Tenfa la cara fina y pequena, con
la piel muy pélida, como si se fuera a romper al mis leve contacto con
alguna superficie dura. Su nariz aguilena gozaba del justo tono rojizo
en la punta a causa del frescor de la noche. Las imperfecciones
quedaban resumidas en un conjunto fuera de lo comun, gracias en
parte a un parpadeo ripido y sensual, casi como un tic nervioso que
seguro, pensé, habia ablandado el corazén a mds de un chico pijo.

Mi nueva amiga suspiré como si supiese que la estaba analizando.
De hecho lo sabfa, porque se cruzé de piernas, dejando asi el lado del
muslo hacia mi. jVaya piernas! Seguro que iba a algin gimnasio caro
de los que te regalan toallas con el logotipo bordado y tienes una
taquilla personalizada. Estaba bella hasta muerta de frio y un poco
borracha. «;Bella? iPero qué dices? Ten cerebro, no te encapriches
tan deprisa, estipido.»

—Yo te imagino dentro de unos afios —dije con un toque de
guasa en la voz.

Ella sonrié sin dejar de mirar al frente.

—¢Y qué imaginas?
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Me senté de lado, apoyando mi trasero sobre el tobillo del pie
izquierdo.

—Te veo saliendo de un bonito parque con un carrito doble de
bebés. En efecto, tienes gemelos, y aunque el dfa es nublado y
amenaza con llover, llevas puestas tus gafas de sol de marca porque te
hacen mds cool. Avanzas por una calle ancha, llena de tiendas de lujo,
en cuyos escaparates te vas parando. Pero no entras a ninguna tienda
porque no tienes demasiado tiempo. Has quedado para comer con
tus amigas. Una de ellas va a contar que se muda a un chalet con
jardin y piscina, y que todo lo va a pagar el millonario de su marido.
Todas os echaréis a refr, sabiendo perfectamente que el marido millo-
nario es un pobre cornudo y que tu amiga se estd tirando al monitor
del gimnasio caro con las toallas bordadas.

Como apartando esa hipotética vida, Verénica alzé la mano
derecha.

—Bueno, oye, ¢por qué no cambiamos de tema?

—También veo a un hombre alto, guapo y musculoso, pero sin
sentido del humor. Y tonto del culo. Pero, eso s, estd lleno de dinero
por la herencia que le dejé su forrado padre al palmarla.

Me callé en cuanto fui consciente de mis palabras. «Pareces un
chalado, intenta no hablar como un capullo arrogante y resentido.»
Enseguida comprobé que habfa acabado con la paciencia de
Veronica.

—Mira, creo que me voy a ir a casa. Si crees que soy tan pija y
materialista.

—iNo! No te vayas —rogué, nervioso, puede que demasiado
precipitadamente—. Perdona, solo me divertia. No hablaba en serio,
y ademds estoy borracho.

Ella se volvié para aproximarse hasta tener mi cara tan cerca que
podiamos olernos el alcohol de los respectivos alientos.

—No sé por qué piensas eso de mi, si no me conoces.

—Pero conozco a la gente como ta.

Me contemplé perpleja.

—¢La gente como yo? —inquirié después de dar otro trago.

—Mi amigo Paco salia con una chica que vestia como ta y
hablaba como td, con sus chaquetas de cuero, su deportivo y sus pala-
bras raras.
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—Ah, es eso —repuso con evidente alivio—. Pero si yo ni
siquiera tengo coche. Y te aseguro que no hablo raro. Ademis, si soy
tan desagradable —apoyé la mano en mi muslo derecho, provocin-
dome un escalofrio—, ¢por qué has quedado conmigo esta noche?

Subid la mano hasta la zona de la ingle.

—DPorque me gus... —apenas farfullé—. Me pareces muy
interesante.

Me di cuenta de lo que habia estado a punto de decir y en seguida
rectifiqué la frase. Después los dos volvimos a apoyarnos contra el
respaldo, manteniendo la distancia en un incémodo momento. Sin
embargo, pude ver de reojo una disimulada sonrisa en su rostro.

—Venga, volvamos adentro. —Se levanté de golpe mientras se
frotaba las manos para combatir el frio—. Y nada de seguir bebiendo,
que ya estds pelin sobradamente borracho.

Mientras Verdnica avanzaba hacia la puerta de la taberna, me fijé
en su cuerpo, no como objeto sexual, sino como conjunto. Era entra-
fiable. ¢Y si en verdad pensaba todo eso de ella y me estaba equivo-
cando? ¢Habfa metido la pata? La imaginé entonces en su cuarto,
bebiendo mosto con hielo y rodeada de pésteres de The Beatles,
Beach Boys, y alguno de Audrey Hepburn al estilo Andy Warhol,
porque si, serfa pija, pero de esas con estilo y buen gusto. También
pensé que seguramente utilizarfa una bicicleta con cestita en la parte
delantera para moverse por el pueblo, ya que habia asegurado que no
tenfa coche. Y también podria ser de esas que utilizaba la frase jqué
monooooo! cuando vefa un cachorrito de perro o un bebé recién
nacido. Pero a mi me gustaba esa expresion. ¢Por qué demonios tenfa
que justificarme?

Dejé el botellin vacio en el suelo y me levanté para seguirla.

Durante el siguiente periodo de la noche, los cubalibres y demds
bebidas alcohdlico-gaseosa-afrodisfacas se fueron sucediendo una tras
otra, impidiéndome sorbo a sorbo mantener el control en mi caso, y
ddndole la razén a Verdnica en el suyo: se vuelve un poco loquilla con
el alcohol.

—Oye, écrees que caben dos personas en los servicios de este bar?
—me pregunté con una inocencia muy singular. Sus ojos resplande-
cieron con una perversién que en cierto modo asustaba.

—Eh... —Tos{ una vez para ganar unas fracciones de segundo—,
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¢como dices? —Y tosi de nuevo sin ganas. Tras ello, frunci el cefio y
miré a mi alrededor confundido y con deseo de estar mds, bueno, mds
confundido. Por suerte, nadie en el bar habfa oido la pregunta.

—Soldado, tenemos que mejorar esos problemas de oido que
tienes, ¢eh?

—DPues dudo que quepan. Son terriblemente pequefios, ni
siquiera una sola persona que padeciera sobrepeso entrarfa con faci-
lidad —respondji, por fin, soltando un suspiro de angustia mientras
indicaba el minimo tamafio casi juntando dos dedos.

Ella carcajeo de una manera que me parecié muy cruel.

—iEstaba de broma, tonto! —Dio una sonora palmada—.
¢Acaso crefas que te iba a proponer algo indecente en el viter?

Me golped en el pecho mientras no dejaba de reir, y yo me senti
estipido, sf, aunque un tonto bastante contento. Pero uno tenfa una
dignidad que mantener, por lo que, en una grandiosa sobreactua-
cién, me hice el indignado.

—Anda, vimonos de aqui, que ya has bebido demasiado y estis
empezando a desvariar.

En el instante en que aparté mi mirada para recoger su chaqueta,
algo muy extrafio sucedié. Un tipo de mds o menos mi edad que no
habfamos visto en toda la noche entré en el bar con andares de
animal salvaje y se dirigié a Verénica de un modo que me parecié6 de
lo mds inapropiado.

—Vimonos. Es tarde y en este antro no hay mds que gentuza —
dijo, rotundo.

Agarré con fuerza el antebrazo de ella, y culmind la frase
lanzindome una mirada de odio que provocé que el alcohol de las
copas se convirtiera en colonia para bebés. A diferencia de mi, Veré-
nica no se dejé intimidar por aquella versién chunga de Tony
Montana.

—¢Qué dices? —le espetd, y se deshizo de su opresién de un
brusco tirén— Me lo estoy pasando muy bien con Alfonso.

Me senald con el mentén y €l me volvié a mirar con mds odio si
cabe, a pesar de que yo intentaba pasar lo mds desapercibido posible
ante aquella inesperada e incémoda situacién.

—iNos vamos a ir quieras o no! —Ahora con un bramido, el
macarra volvia a dirigirse a Verénica con un semblante que me puso
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alerta—. ¢No ves que todo el bar te quiere follar? Pareces una puta
con ese escote, joder.

Ella palidecié de inmediato, y yo, al ver que la cosa se estaba
poniendo fea, di un paso adelante. No tenfa pensado terminar con
un ojo morado en mi segundo dfa en casa, pero, a pesar de mi innata
cobardifa, hay pocas cosas que no puedo tolerar, y el maltrato a una
mujer es una de ellas.

—No tienes derecho a hablarme asi. —La voz de Verdnica era un
timido susurro. Me di cuenta de que estaba a punto de llorar.

—DPor supuesto que si, soy tu hermano —anuncié por fin aquel
tipo.

«Su hermano.»

—iMi hermanastro, joder! —Ella explotd.

—Ya es suficiente —concluyd €l autoritario.

Todo terminé en pocos segundos. El presunto hermano, o
hermanastro, o lo que diablos fuera, le volvié a atrapar el brazo aun
con mds fuerza, y la arrastré hacia el exterior del local. Todo sucedié
no antes de que ella volviera la cabeza y me lanzara una mirada que
decia dos cosas: Lo siento y socorro.

Y alli me quedé yo, de nuevo solo en la taberna de suelo pringoso,
sujetando un nuevo vaso sin entender muy bien lo que acababa de
ocurrir. Aquel hombre me olfa a chamusquina, y también a chisto-
rra. Y pocas veces me equivoco cuando huelo a chistorra.

En efecto, no me estaba equivocando.
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23 de junio de 2006

os resultados médicos, lamentable e inevitablemente,

hablaban por si solos. Se empefiaba en revisarlos una y otra

vez a través de la pantalla del ordenador de la consulta, y a
pesar de que habfa algo que no le acababa de encajar —y no por
capricho, como sabria muchos dias después—, no podia cambiar la
realidad. Sara Mora examiné a aquellos a quien debfa enfrentarse en
los siguientes minutos y le entré el panico. Frente a ella, al otro lado
de la mesa de su austera consulta, estaba sentado un varén de
mediana edad cuyo rostro estaba oculto tras las manos, y su suegro,
inmévil y cabizbajo.

«Asi que esto es lo que se siente justo antes de dar este tipo de
noticias», pensé la doctora con profunda tristeza.

Se habfa licenciado en medicina con brillantez, llegando a ser una
de las primeras en la especialidad de neurocirugfa. Desde que termi-
nara los estudios hacfa tres afos, habfa tenido la oportunidad de
realizar hasta cinco operaciones cerebrales a vida o muerte, y todas
con éxito. Se trataba posiblemente de la neurocirujana mds promete-
dora de todo el norte de Espaia. No obstante, sus colegas de profe-
sién solfan decir en tono de chanza que su apariencia juvenil, casi
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infantil, no le beneficiarfa a la hora de comunicar esas noticias que
ellos denominaban noticias bomba a los pacientes desconsolados.
«Eres blanda y dulce como un algodén de azticar —decian—. Un
cirujano debe ser un soldado francotirador: preciso en ejecucién y
carente de sentimientos». Ella siempre habfa negado tal estupidez.
Ademds de no estar de acuerdo con la cruda definicién, opinaba que
el hecho de peinarse con coleta y lucir mofletes no demostraba nada
respecto a su forma de ser. Pero aquel dia, frente a aquellas dos
abatidas figuras que aguardaban un milagro, Sara pensé que quizd sus
compafieros estaban en lo cierto. Estaba a punto de probar la parte
mds dura de su profesién, y para eso, obviamente, no te preparan en
la facultad.

—Lo siento mucho —afirmé con voz queda—. Estas son las
duras pruebas que nos pone la vida.

El hombre mds joven se enjugé las ldgrimas de los ojos con las
palmas, permitiendo que la doctora pudiera volver a mirarle a la cara.
Rondarfa los cuarenta afios, pero se conservaba bien. Tenia la cara
estrecha, unos bonitos ojos enrojecidos por el llanto y unas facciones
muy marcadas que destacaban atin mds por una descuidada barba de
tres dfas.

«Es mono —pensé Mora para aliviar su propia tensién interior
—. Sino fuera por esas patillas tan pasadas de moda, podria pasar por
un hombre atractivo.»

—DPerdone mi reaccién, pero ahora mismo no le veo el mds
minimo sentido a la vida ni a sus estapidas pruebas —subrayé él.

—Lo siento —repitid la neurocirujana.

Dirigi6 la mirada hacia el anciano, que, como contrapunto, no
expresaba ningin tipo de emocién. Parecfa haber envejecido varios
afios de golpe, y su cabello gris y alborotado ahora era su pelo blanco
mis alborotado atn.

—Doctor Salas, ¢hay algo que pueda hacer por ustedes?

El nombrado alzé la mirada como si lo hubieran despertado de
un profundo letargo. Se aclard la garganta para hablar.

—Hace tiempo que dejé de ejercer la medicina en esta clinica,
Sarita, asi que no me llames doctor. —Su semblante y tonalidad de
voz todavia intimidaban a Sara—. Y por favor, tutéame. Hablindome
de usted solo me recuerdas lo jodidamente viejo que soy.

34



Sara se ruborizé. Cada palabra que pronunciaba aquella tarde le
estaba haciendo sentirse m4s diminuta.

Si la situacién era ya incémoda de por si, habfa un factor que lo
complicaba atin mds. Todo el mundo en la clinica conocia al legen-
dario doctor Salas. No obstante, nadie podia figurarse cémo de
extrafo era el doble y contradictorio sentimiento de odio-admiracion
que la joven sentfa por el galeno retirado.

Sara era una chica equilibrada que posefa, ademds, un llamativo
atractivo fisico. Criada como hija tnica, sus padres, un humilde elec-
tricista y una dedicada ama de casa, habfan invertido todos los
ahorros en subvencionar sus estudios académicos. En los dltimos
afos de carrera ya era un hecho constatado: Sara se habia convertido
en la ndmero uno de su promocién. Estaba en la flor de la vida, y
cuando finalizé sus estudios en la facultad, se le presentd la oportu-
nidad de realizar las pricticas en la clinica de Ambar. Acepté sin
pensarlo dos veces.

Pronto se dio cuenta de que quizd no habfa sido una buena deci-
sién. Su mentor serfa un tal doctor Salas, un prestigioso médico que
tenfa fama de ser un amargado viejo verde. Y ahora ella, claro, iba a
convertirse en su juguete favorito.

Uno de los primeros cometidos de la joven en la clinica fue parti-
cipar como ayudante principal en una operacién a crineo abierto que
dirigfa la leyenda. El trabajo estaba marchando sobre ruedas hasta
que, a las dos horas de comenzar, el doctor Salas cedié los instru-
mentos a Sara y se hizo a un lado. «Tu turno, chica —dijo delante de
todo el equipo del hospital—. Demuestra que tu expediente acadé-
mico dice la verdad.» La aprendiz se paralizé de stbito. No entendia
por qué su mentor habifa actuado de esa manera, con la vida de un
paciente en riesgo, y en su primer contacto profesional con un quiré-
fano. Tenia la vida de un hombre en sus manos.

Asi con todo, la joven se hizo con los instrumentos y continud
con la operacién. No sabia por dénde empezar, de modo que le
suplicé ayuda con la mirada. La dnica respuesta que obtuvo fueron
dos pupilas negras y despiadadas disfrutando de su duda. Queria
llorar. Desprovista de escapatoria, orienté la microcimara hacia la
zona del cerebro que iba a manipular, y se puso manos a la obra.

No pasaron ni dos minutos cuando el doctor le hizo a un lado de
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un empujén, arrebatindole los instrumentos y dejéndola en ridiculo
delante de los demds miembros del equipo. «jAparta, cojones! ¢Es
que quieres matar a este hombre? —bramé con violencia—. i, eso,
ahora la nifia se echa a llorar.» Algunos miembros del equipo de
enfermerfa observaron la escena con compasién. Algun otro se refa
divertido.

Sara habfa fracasado publicamente y su mentor la odiaba. No
podia sentirse mds humillada.

Desde ese dia se sintié vigilada, examinada. En cuanto se relajaba
lo mds minimo o cometfa el mds simple error, alli estaba el doctor
Salas juzgindola con sus ojos militares. En cada accién que la joven
realizaba era como si el médico le hiciera una radiografia y luego
posase una lupa sobre cada defecto, cada impureza. Fueron las peores
semanas de su vida. Sin embargo, comprendié mds adelante que el
viejo verde de las narices tenfa un talento admirable y, lo mejor para
su delicada profesion, se lo estaba ensefiando todo. Gracias a él y sus
impopulares métodos, en unos meses ya se habfa convertido en una
eminente cirujana. Habfa sido pulida como un diamante.

Al poco mds de un afio, el hombre se retiré y nunca mis volvié a
vestirse una bata de médico. EI proceso de aprendizaje que todo
novato necesita le vino a Sara de la mano del hombre que, ironias de
la vida, se hallaba ahora sentado frente a su mesa en el momento mds
complicado de su carrera.

Tenia que acordarse de escribir a Diana y contarle las novedades.

—En cuanto a tu pregunta —dijo el viejo—, es posible que si
puedas hacer algo.

El anciano suspiré con fuerza y miré a su acompanante, que tenfa
la vista perdida en un cuadro de un paisaje campestre que decoraba la
sala, y no habia prestado apenas atencién a la conversacién entre su
suegro y la doctora. De vuelta a la triste realidad, le devolvié la
mirada, y ambos se examinaron, cémplices, tal como si estuvieran
manteniendo una conversacién telepdtica.

—Estd bien —sentencié finalmente el yerno—, le contaremos a
la doctora lo que hemos estado discutiendo antes en casa. —EI jubi-
lado asintié—. Pero antes de tomar una decisién, necesito asegu-
rarme del todo. —Se volvié de nuevo hacia ella y, con la mandibula
temblorosa por la congoja, pregunté—: Ese tumor cerebral... —hizo
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una pausa para controlar un nuevo llanto—, ¢estd usted segura al cien
por cien de que no tiene cura?

Sara cerrd los ojos con lentitud y tragd saliva. Habfa estado
temiendo esa pregunta desde que ambos entraran por su puerta
aquella penosa tarde.

¢Tenfa cura el tumor cerebral de la mujer?

Esa misma mafiana, a las 08:4S horas, habia entrado, como era
habitual, en su consulta. Lo primero que hizo fue encender el orde-
nador, y mientras este arrancaba, sacé un café con leche de la
méquina de la sala de visitas que, si bien sabfa terriblemente mal, solo
costaba treinta céntimos. Sara comenzaba su jornada de manera
escrupulosa, realizando cada accién siempre en el mismo orden: orde-
nador, café infernal, buenos dias rutinarios a los compafieros mds
madrugadores, y visita al cuarto de bafio para lavarse los dientes.

Al regresar a la consulta, el ordenador siempre esperaba encen-
dido y listo para trabajar. Lo primero que hacfa Sara era comprobar la
agenda del dia. Ese martes en particular prometia ser tranquilo.
Ninguna visita pendiente, y solo un pequefio detalle que debfa verifi-
car: la noche anterior habfan llegado los resultados médicos de dos
pacientes, dos resonancias realizadas el mismo dfa y pertenecientes a
miembros de la misma familia. Cuando aterrizaron en su mesa ya
eran mds de las ocho de la tarde. Para esa hora, la doctora habia
colgado su bata y el boligrafo le resbalaba en los dedos, de modo que
se limit6 a dar la orden de envio de los resultados por correo postal.
Asi era como solfa hacerse en esos casos. Mafiana serfa otro dia.

La manana siguiente habia llegado y Sara no tenfa visitas progra-
madas, pero sf unos resultados que valorar.

Entre sorbo y sorbo de amargo café, buced en el ordenador a
través de la Intranet de la clinica buscando los resultados que tenia
entre manos. Su deber era conocer los diagndsticos de todos sus
pacientes, en especial aquellos cuyos resultados ya habian sido envia-
dos. Instintivamente los musculos de su mano se contrajeron, presio-
nando el vasito de pldstico y haciendo que el café explotara hacia
todas las direcciones. Glioblastoma multiforme, parecia gritar el
documento Word en su primera pdgina.

Al contrario de lo que habia vaticinado, no iba a ser en absoluto
un martes sencillo.
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Horas mds tarde, con los pacientes frente a ella, volvia a
comprobar el nefasto veredicto. La Intranet, en base a los resultados
de las pruebas, decia que el cerebro del hombre estaba sano, pero
también certificaba la existencia de un tumor cerebral primario de
ripido crecimiento y localizado en una zona concreta del cerebro de
la mujer —de apellido Salas. «jMierda!», pensé al reconocerlo— que
imposibilitaba su reduccién. El glioblastoma multiforme era un
tumor devastador. Las posibles operaciones o tratamientos, basados
en quimio y radioterapia, Unicamente contribuirfan a un mayor
sufrimiento de la paciente con el fin de evitar lo inevitable.

«El peor diagndstico para el peor paciente», fue su lapidario
pensamiento al rendirse ante la brutal evidencia.

—Si, estoy segura de que el tumor no tiene cura —afirmé en
tono neutro, muy profesional, y volvié a mirar a la pantalla del orde-
nador antes de afiadir la sentencia—: Dentro de unas semanas, un
par de meses con suerte, su mujer fallecerd.

UN RATO antes de ir a la consulta y algo después de que Oliver
abriera el sobre blanco de mam4, y de que buscara en la enciclopedia
aquella palabra tan horrible, y también de que el Yayo entrara por la
puerta, papd habia llegado a casa proveniente del trabajo. Oli vio tras
la rendija de la puerta del salén al Yayo dirigiéndole al sof4, donde le
invit6 a sentarse junto a €l. No dudé en informarle del contenido de
los sobres y de toda la funesta historia del tumor cerebral. Todo esto
antes, por supuesto, de que mamd volviera a casa.

A Papi se le cayé el mundo encima.

—No sé cémo voy a enfrentarme a esto —reconocié entre
sollozos—. Mira, sé¢ que la imagen que tenemos desde fuera es la de
una pareja que ya no se preocupa el uno por el otro, que ya no se
ama. Pero te aseguro que no voy a saber cémo vivir sin ella.

—No te preocupes por eso ahora. Y no necesitas explicarme
nada, os conozco muy bien —respondié el Yayo.

El anciano superaba los setenta afios de edad, y aunque la tripa y
los pectorales le cafan flicidos por el inevitable efecto de la gravedad y
la vejez, su extrema delgadez se manifestaba, sobre todo, en el rostro.
La forma de la calavera se le marcaba bajo la piel tirante, y un antipé-
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tico gesto torcido que en la juventud solia mostrar de vez en cuando,
se habfa quedado permanente en su expresion.

Era un hombre que simplemente no daba facilidades. Para €I, la
vida consistfa en un campo de batalla, y ni la piedad ni el perdén exis-
tfan en su vocabulario. De pragmitico estilo de vida, sabfa que sus
dias estaban contados, y asi como nadie le habia regalado nunca nada,
tampoco ¢l tenfa por qué hacerlo. Sin embargo, como todo ser
humano, posefa una debilidad: su familia. Muchos afirmaban que se
trataba del hombre mds egoista del planeta, pero si alguien osaba
molestar o bien a alguna de sus hijas o bien a su nieto, no dudaba en
ensefiar los dientes como un perro guardiin. Ley que pasé a aplicar
también a su Unico yerno, a quien, con el paso de los afos, habia
aprendido a amar como al varén que nunca tuvo. Ahora que el matri-
monio acababa de recibir una estocada mortal, al anciano no le
quedaba otra que resignarse sumiso ante la dltima piedra que el
destino ponifa en el camino de la familia: el cincer.

—Me arrepiento tanto —aseguré el mds joven apoyando la nuca
sobre el cojin.

—¢De qué?

—De que la Gnica mujer a la que he querido en este mundo tiene
un tumor en la cabeza y, sin embargo, durante estos tltimos afos he
derrochado mi tiempo con ella como si fuese a perdurar para siem-
pre. —Papd hablaba de manera irregular. Sus pémulos estaban llenos
de ldgrimas—. Por el amor de Dios, si ya ni siquiera nos besamos.

—Bueno, atn no sabemos si ese tumor serd incurable —le animé
el Yayo—. Y si asi fuera, creo que atin te queda tiempo para arreglar
€so.

—DPero, ;cé6mo? ;Cémo puede volver a ser feliz una persona que
sabe que le quedan unos dias de vida? Joder, ¢cémo voy a decirselo?

Un enigmdtico silencio se apoderé del salén.

—No lo hagas.

—¢Cdémo? —quiso saber papd, aténito.

—Es muy sencillo. No le nombres su enfermedad, octltalo todo,
y deja por Dios que mi nifia finalice su vida con una sonrisa.

—Pero, seso es legal? —farfull6 papd.

—¢Crees que te van a encarcelar por intentar que tu mujer viva
feliz sus tltimos dias? Por favor...
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—No sé, puede que tengas razon.

—De hecho, la tengo —afirmé el Yayo, con la misma rotundidad
que demostrarfa ante una suma de dos mis dos—. Es lo mejor.

—Estd bien. —Papd dejé escapar un prolongado suspiro de resig-
nacién—. Ella no sabrd nada de esto.

El soberbio anciano dirigi6 su mirada hacia la rendija de la puerta
y lanzé a Oli un disimulado guino de complicidad. Después, suegro y
yerno se incorporaron y se prepararon para acudir a la consulta,
donde la doctora Mora les estaba esperando.

—¢Y bien? —pregunt6 Sara—. Han dicho que quieren explicarme
algo. ¢De qué se trata?

El inminente viudo se tomd unos segundos para pensar su
siguiente frase, incorpordndose hacia delante tal como si hubiera
alguien mds en la sala aparte de ellos tres y no quisiera que oyera lo
que estaba a punto de decir.

—Necesitamos su ayuda —casi susurro.

Ella arqued las cejas.

—Creo que no me han entendido bien. No hay nada que yo
pueda hacer, su mujer fallec...

—Si, ya sé que se muere, me lo acaba de explicar —interrumpié
él. Cada vez que ofa esa frase era como si le arrancaran las ufias con
unas tenazas.

—¢Entonces? —inquirid la doctora sin entender.

—Lo que queremos es que lo mantenga en absoluto secreto.

Sara agité la cabeza.

—No comprendo.

El suspiré impaciente.

—A ver si me explico. No quiero que mi mujer sepa nada de su
enfermedad. Quiero que siga viviendo sin saber que tiene una bomba
de relojerfa a punto de explotar en su cabeza.

Mora miré a su antiguo mentor, que hacfa ya rato que no decfa
una sola palabra, sin creerse del todo lo que €l y su yerno le estaban
pidiendo. Asintié tan seriamente que la hizo saber que no se trataba
de un farol.

Ella, sorprendida ante la reaccién de ambos hombres, les intent6
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hacer ver, escogiendo muy bien cada una de sus palabras, que la
enferma se irfa sintiendo cada vez peor a medida que pasaran los dfas.
En concreto, los dolores de cabeza podrian llegar a ser muy potentes.

—Diremos que son simples jaquecas —contesté el mds joven sin
vacilar.

Ella balbuced.

—Si no hay opcién a que sobreviva, no es necesaria ninguna
operacion, ¢me equivoco?

—No, supongo que no. —Por mucho que le irritara, la doctora
no tenfa otra respuesta.

—Que asi sea —concluyé €l con evidente alivio. Inspird con
fuerza por la nariz antes de seguir indagando—: Entonces, ¢cudl serd
el proceso? ;A qué debemos atenernos?

Sara unié sus manos por la yema de los dedos por debajo de la
barbilla, y resoplé. Aquello la superaba.

—Es dificil saberlo con exactitud —explicé con toda la calma
que pudo—, pero lo normal en estos casos es que empiece a notar
progresivos dolores de cabeza. Una vez eso ocurra, no pasard mucho
tiempo hasta que pierda el conocimiento y, bueno, ya no volverd a
despertar. —Ambos hombres asintieron en silencio de sepulcro—.
Pero debo advertiros que los dolores podrian ser fuertes, prictica-
mente insoportables. Llegados a ese punto, solo se le podria aliviar el
dolor con atencién médica especial, precisamente aqui, en la clinica.

El anciano fruncié el cefio y miré a su yerno. Este decidié asumir
el riesgo y acatar cualquier acontecimiento que el destino les tuviera
preparados para el fatidico desenlace que se avecinaba. Después se
levanté de su asiento y se despidié de ella. Su suegro lo siguid.

—Lo siento mucho, doctor —volvié a decir Sara cuando este
estaba a punto de cruzar la puerta.

El jubilado se volvié e, incapaz de mirarla a los ojos, respondié
atormentado:

—No me llames asf, Sara, te lo suplico. No me lo merezco.

Tras ello, atravesé el hueco de la puerta y la cerré con suavidad.

Ocultar a alguien una enfermedad era un grave delito. Y mds atin
si se trataba de una enfermedad mortal. Sara lo sabfa muy bien y, por
supuesto, el doctor Salas también. Todos se iban a jugar mucho. No
obstante, de alguna manera, se sentfa obligada a ayudar. Por una
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parte, aun le debfa a su mentor todo lo que habia hecho por ella, y no
iba a encontrar una oportunidad mejor. Por otro lado, la profunda
pena que habia visto en los ojos de aquel marido la empujaban a
ayudarle.

En definitiva, era una doctora mentalmente débil.
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23 de junio de 2006

amd era la persona adulta menos adulta que Oli

conocfa. Era una mujer impetuosa, espontinea, y

también algo hiperactiva. Esta extraordinaria persona-
lidad fue el fruto de la unién de los opuestos caracteres de sus padres,
o lo que es lo mismo, de mezclar agua y aceite en una batidora y
pulsar el botén.

Su madre, una dulce y pausada ama de casa, tuvo la labor de
educarla y entretenerla. El espontdneo e imprevisible doctor Salas, sin
embargo, dedicaba cuerpo y alma a su trabajo de médico y apenas se
le vefa en casa. Esta divisidn se acrecentd en la década de los ochenta,
cuando el matrimonio se separé y mamd se vio obligada a dividirse en
dos para pasar tiempo con sus dos progenitores. La existencia de la
peculiar adolescente sufrié una importante crisis de identidad, hasta
que, a la corta edad de 22 afios, conocié a papd y se casé con él.

Desde que era una nifia siempre fue una malisima estudiante. No
llegd a pisar una facultad. Sus virtudes eran otras. A juzgar por los
comentarios de la mayorfa de los vecinos del pueblo, mam4 era la
chica mds habladora, risuefia y optimista que habian conocido, por lo
que Los Abalorios del mar, tienda que abrié nada mds casarse, ense-
guida se llend de clientas deseosas de oir alguna historieta divertida,
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de esas que solamente ella sabfa contar. No es que hiciera demasiados
negocios (muchas veces se despistaba con los cambios y cobraba de
menos), pero hacfa lo que le gustaba, y eso era mds que suficiente
para ella.

Al poco tiempo de casarse, mam4 y papd encontraron una ganga
en forma de casa. Por aquella época no estaban muy solventes de
dinero, pero unos meses antes de la ceremonia se produjo una muy
oportuna desdicha: el fallecimiento del viejo Michel, como se conocfa
al farero del pueblo, provocé que sus hijos se vieran obligados a
malvender el caserén donde vivia al no conseguir llegar a un acuerdo
por la herencia. La familia de papd siempre habia sido amiga del viejo
Michel, por lo que obtuvieron cierta ventaja en la pugna por la
vivienda, y pronto se llegé a un acuerdo. Aunque el edificio llevaba
afios sin sufrir una reforma, el matrimonio visualizé el hogar de sus
suefios. El salén, uno de los dormitorios y el porche daban directa-
mente al mar, detalle que los deslumbré. La casa se encontraba tan
proxima a la playa que solo habfa que bajar dos escalones de piedra
desde el mismo porche, y ya se podia pisar la arena. Un encantador
paseo formado por guijarros, y cercado por una valla de madera que
ellos mismos se encargaron de barnizar y pintar de blanco, hacfa de
paso entre la puerta trasera de la vivienda y la zona de las sombrillas.
En invierno, cuando la playa no estaba invadida por turistas y ni el
menos friolero se atrevia a darse un bafio en el mar, era como si toda
la extensién de arena les perteneciese. En ocasiones, en especial desde
que Oli empezé a tener uso de razon, solfan sacar unas sillas plega-
bles, una television vieja y algunas bebidas a la zona de la arena y, con
el murmullo del mar de fondo, realizaban sesiones de cine que
duraban hasta el anochecer.

EI matrimonio estaba tan entusiasmado con su nuevo hogar que
ya el mismo dfa de firmar el cheque se pusieron manos a la obra.
Tiraron un par de tabiques, empapelaron y pintaron algunas paredes
de color blanco hueso; excepcién hecha con las del saldn, en las que
dejaron el ladrillo visto. Este, con el transcurso de los afos, habia
sufrido el desgaste propio de la humedad hasta tal punto de abrirse
dos pequefios boquetes en una de las paredes de ladrillo, hecho que
pronto solucioné mam4 colgando un par de lienzos de la Toscana —
regién que por alguna razén siempre habia querido visitar—, y finali-
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zando asf el trabajo que convirtié una polvorienta habitacién en un
acogedor salén.

Uno de los dos dormitorios fue estratégicamente declarado inuti-
lizable. La razén era clara: la pareja se morfa por tener un bebé, y
aquella serfa su habitacion, la de la ventana que tenfa vistas directas a
la playa. Asi, menos de un afo después de casarse, mamd quedé
embarazada. Oliver llegd a sus vidas, y casi inmediatamente después,
Aquiles, un precioso cachorro de enorme cabeza. En muy poco
tiempo, la vieja y mugrienta casa del viejo Michel se habia convertido
en un bonito hogar victoriano con vistas al mar, cuadros de la
Toscana y toda una familia viviendo en su interior.

A simple vista nada cambié en varios afios, a excepcién de las
cosas que no se pueden ver en una primera impresién. Por razones
que Oli no lograba comprender, papd y mamd empezaron a discutir
con frecuencia. Muchas veces, el nifio estaba sentado en la mesa de
la cocina esperando a que su madre sirviera la cena. Entonces, como
por arte de magia, alguien decia algo que al otro no le sentaba nada
bien. Por ejemplo, mamd pasaba mucho tiempo con su mejor
amigo de toda la vida, y a papd eso no le gustaba porque, segin
decfa, «lo unico que quiere ese tio es follarte». Oliver no entendfa
por qué a papd le molestaba que mamd tuviera amigos, y tampoco
entendfa lo que significaba follarte —debia de ser una palabrota, ya
que mamd siempre hacfa un ruido extrafio con la boca y miraba a
Oli cada vez que papd la decia—, asi que estaba bastante perdido.
Oli también se habfa dado cuenta de que hacfa ya mucho tiempo
que mamd y papd no jugaban a dar saltos sobre la cama, y pensé
que a lo mejor les vendria bien saltar un rato; los dos se ponfan
siempre de mucho mejor humor después de jugar a aquello tan
ritmicamente ruidoso.

Pero esa tarde todo resulté ser mucho mds complicado. Oli espe-
raba en el sofd, junto a su madre, a que llegaran papd y el Yayo. Ella no
debfa saber, ni siquiera sospechar, que habian ido a la clinica a hablar
con la doctora Mora, por lo que cuando le pregunté a Oli por su
paradero, este se encogié de hombros y fingié no saber nada.

—Pero, ¢no te han dicho nada? —pregunt ella por enésima vez
mientras revoloteaba de un sitio para otro.

Oli neg6 dos veces con la cabeza.
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—DPero es que es muy raro que ni siquiera me coja el mdvil
ninguno de los dos.

—¢Adénde vas? —quiso saber Oli cuando ella se acercé al telé-
fono fijo.

—A comprobar si han dejado algiin mensaje.

Mami examind los botones con torpeza.

—Hijo, ¢cémo funciona este chisme?

—Mami, es un teléfono, no una lanzadera espacial —se burld.
Después, se acercé a su madre y pulsé uno de los botones del aparato,
dejindola en evidencia—. Hasta Aquiles sabrfa manejarlo.

El pastor alemdn, que por supuesto estaba tirado sobre el viejo
parqué del salén, sacé la lengua como aprobando el sarcdstico
comentario.

Mamd no quiso entrar en las provocaciones de su pequefio. En su
lugar, escuché en silencio lo que el aparato tenfa que decir: «No hay
ningin mensaje nuevo.

Decepcionada, hizo un chasquido con la boca, y se acercé a la
cocina, donde se sirvié una taza de café que habfa sobrado en la
comida. Justo en ese momento, la puerta de casa se abrié. Oliver y
Aquiles se pusieron inmediatamente de pie para dar la bienvenida a
papd y al Yayo.

—¢Se puede saber dénde estabais? —Mamd corrié hacia su
marido y lo abrazé. Pero no era un abrazo de los amorosos, sino uno
al que acompanaba con cara de pocos amigos.

—Cazando caracoles —bromed el Yayo.

Ella puso los ojos en blanco ante el insoportable humor 4cido de
su padre.

—Venga, carifio —dijo papi—. No te preocupes tanto por
nosotros.

—¢Por qué me miras con esa cara de bobo? —arguyé ella, real-
mente perpleja—. Parece como si me fuera a morir mafana.

Papd bajé la cabeza hacia el suelo. Olj, a su vez, mird a su abuelo y
una sensacién de esas que dan dolor de barriga le recorrié todo el
cuerpo.

«Muy oportuna, mamd.»

—Oye, tienes que arreglar el columpio del patio. Echale aceite
que lleva meses que chirrfan los hierros y no hay quien se suba en ¢l
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—dijo mamd con una voz que a cualquiera le habria sonado natural,
pero que a papd le sond tensa.

—Vale.

—Por cierto —continud ella, mirando a su alrededor con aire
despistado—, ¢has visto los sobres del médico que he traido esta
mafana?

—Si. Los he tirado —minti6 papd.

Mamd se separé de ¢l, manteniendo unos centimetros de
distancia.

—¢Cdmo que los has tirado? Ni siquiera los habia leido.

—Yo si los he leido —mintié de nuevo €1, pues el Yayo se habfa
deshecho de ellos antes de que Alfonso pudiera verlos. Acto seguido,
colocé otra mentira—: No decfan nada especial. Estamos sanos.

Su mujer lo mird con asombro y reproche.

—Pero no tenias derecho a tirarlos. jEran mis resultados!

Papd puso los brazos en jarra y resopld, de igual manera que hacfa
cuando volvia a casa después de su habitual sesion de running.

—Estd bien, lo siento. Pero no te alteres. ¢ Te parece que vayamos
adar un paseo por el muelle, ti y yo solos?

Una proposicion estipida, ambos lo sabian, pues ninguno de los
dos tenfa ganas de salir con el otro. Mam4 negé con la cabeza y apreté
los dientes.

—Abhora no puedo. He quedado con..., bueno, con €l. Ya sabes,
para tomar una cafa. —El tono sugerfa tanto culpabilidad como
castigo.

Se produjo un incémodo silencio en el que todos tragaron saliva.

—¢Hablas en serio? ;Me estds diciendo que prefieres salir con ese
imbécil antes que con tu marido? —La rabia habfa endurecido la voz
de papi.

El Yayo se acercé a Oli y le aconsejé que se fueran a otra habita-
cién. Desde alli, los tres (Aquiles también se habia trasladado) inten-
taron escuchar el resto de la conversacién, aunque no podian
entender casi nada. Entre murmullos, de vez en cuando se podia
percibir alguna que otra frase subida de tono:

«No es eso. Te he estado esperando en casa para salir, pero no
dabas sefiales de vida. Entonces me ha llamado ¢l y he aceptado. :Qué
tiene eso de malo?», creyeron advertir que decfa mami4, a lo que papd
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respondié algo violento como: «por si no te has dado cuenta, sigo
siendo tu marido».

Después nadie hablé, y Oli tragd saliva. Tenfa miedo hasta de
respirar. Era uno de esos silencios ruidosos, como los que se produ-
cfan cuando mam4 lo miraba fijamente antes de castigarle.

«Muy bien, sal con ese payaso —pudieron entenderle a papd a
través de la madera—. Me iré yo solo a pasear.»

No se escuché la mds minima réplica. A los pocos segundos se
oy6 un portazo como los que Oli solfa dar cuando sus padres lo casti-
gaban sin poder ir a la playa y que tanto hacfan retumbear las paredes.
Papd habfa abandonado la casa.

ESTABA FRUSTRADO Y AGOBIADO. Necesitaba estar solo. Al
final, se puso un jersey de entretiempo y se fue paseando sin rumbo a
lo largo de la costa. Cuando pasé por un puesto ambulante, pidié un
café frio para llevar y un bollo de mantequilla. Intenté aclararse las
ideas. Aquel habia sido, sin lugar a dudas, el peor dfa de su vida.
Horas después de descubrir que su mujer se estaba muriendo, habfa
vuelto a discutir con ella por unos celos que, infundados o no, lo
alejaban de su objetivo antes de empezar. La tinica cosa que queria
ahora era hacerla feliz por dltima vez; dejar de refir. Hacer el amor
con ella cada noche, reirse por nada y recordar lo que hizo que se
enamoraran tan intensamente, mucho tiempo atrds. Pero, ¢cémo iba
a intentar solucionar algo si ni siquiera ella sabfa, ni debfa saber, nada
acerca del problema? Tenfa la sensacién de encontrarse en la entrada
de un complejo laberinto en el que, de antemano, se sabe que no
tiene salida. ;§COmo iba a transmitir felicidad a nadie si €l mismo se
sentfa la persona mds desdichada del planeta?

Eran alrededor de las ocho y media de la tarde, y el paseo mari-
timo de Ambar se encontraba lleno de viandantes que habfan aprove-
chado el cielo despejado y la bonita luz del atardecer para beber unos
refrescos, saborear esos helados tan ricos, o simplemente, comprar
bisuterfa en los mercadillos ambulantes. Con el mar a su derecha y el
sol espidndole sobre el horizonte, papd caminaba cada vez mds rdpido,
recomponiendo sus errdticas ideas. Se sentia agobiado y le costaba
respirar, asi que pensé que le vendria bien aumentar el ritmo. Tiré el
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café por la mitad y eché a correr. Primero al trote, después mds
deprisa. Mientras avanzaba entre la multitud se cruzé con decenas de
caras de nifios, mujeres, ancianos y perros. Pensé en ellos. Segura-
mente ninguno sabfa lo que era tener un problema de verdad, uno de
esos que no puedes solucionar y te arruina la vida para siempre. Sf,
alguno habria suspendido algin examen, o puede que muchos de
ellos no pudieron veranear aquel afio porque eran tiempos de apre-
tarse el cinturén. Se cruzé con uno que incluso habfa tenido la
desgracia de perder la vista, y se tenfa que servir de un bastén para
orientarse. Pero eso no eran problemas comparados con el suyo. Ojald
fuese ciego y no tuviese que preocuparse por nada mds. Estuvo casi
una hora divagando sobre el cariz injusto de la vida. Seguro que nadie
de los que estaban paseando aquella tarde con ¢l tenfa que enfren-
tarse a las discusiones constantes con la mujer que mds querfa y que,
ademds, pronto desaparecerfa sin remedio. Y por si fuera poco, tenfa
que disimular aquel dolor frente a ella porque habia tenido la estt-
pida idea de ocultdrselo todo para hacerla feliz en sus tltimas semanas
de existencia.

Desde siempre, su tnico anhelo habia sido conocer a una bonita
chica que le hiciera reir, formar una familia con ella, y envejecer
juntos. Habfa conseguido las dos primeras tareas de la lista de una
manera relativamente sencilla. Pero la tercera se le estaba haciendo
cuesta arriba. Envejecer con una persona significaba pasar todos los
afos de una madurez a su lado. Todos y cada uno de los dias. Y una
vida puede resultar muy larga. Ahora sabfa que jamds cumplirfa el
tercer deseo de la lista, y, lo peor de todo, estaba echando a perder lo
que habfa conseguido hasta la fecha. Estaba destruyendo la familia.
Sintié unas devastadoras ganas de llorar, asi que volvié a subir el
ritmo con la esperanza de que los musculos y los pulmones deman-
daran toda la sangre que tenfa en el cerebro y dejara asi de pensar.

El viento chocaba contra sus ligrimas y le nublaba la vista. Estaba
empezando a sentir un ligero dolor de cabeza, seguramente debido a
todo el drama vivido durante ese dia, por lo que decidi6 parar. Atn
sentfa algo de ansiedad y no le apetecia volver a casa tan pronto, de
modo que se internd en la arena, se quitd los zapatos y avanzé hasta
que la espuma de las olas le acaricié los pies. Habia tomado una deci-
sién importante y necesitaba aclarar sus pensamientos, sincerarse
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consigo mismo. Comprendié que, si querfa hacer feliz a su mujer,
tendrfa que empezar por cambiar primero su propia actitud.

Se quedé observando la puesta de sol, de pie en la orilla, durante
mds de media hora. No regresé a su hogar hasta que la noche era
cerrada.

CUANDO LA DOCTORA MoRA abandoné su lugar de trabajo, ya
estaba atardeciendo. Cruzé la puerta principal de la clinica y sintié
con gusto la brisa primaveral chocando contra su rostro. El sol tefifa
las fachadas de Ambar de ese color anaranjado que tnicamente se
puede encontrar a esas horas del dia, y las terrazas de los bares
céntricos estaban empezando a ocuparse de grupos de trabajadores
que acababa de concluir su jornada.

Sara se puso una rebeca de punto azul y monté en su bicicleta,
una vez la hubo desencadenado de la senal de trifico. Antes de
empezar a pedalear, mird su reloj: eran las 20:35. Sin mds dilacién,
tomo el camino de la playa, que era el mds corto para llegar a su casa.
Aquel martes habfa resultado ciertamente agotador. No en términos
fisicos, pero si psicoldgicos. Desde que hacfa ya un par de horas el
doctor Salas y su yerno abandonaron la consulta, no habfa dejado de
darle vueltas a todo. Al caso, a los pacientes, a la mentira piadosa con
la cual habfa prometido colaborar... Necesitaba relajarse, o de lo
contrario la cabeza le explotarfa. Tan solo deseaba llegar a casa, enfun-
darse su pijama y devorar el helado de vainilla con galleta que tenfa
reservado en el congelador para dias como ese.

Segundos antes de doblar la esquina y abandonar el paseo mari-
timo, vislumbré a lo lejos una cara que le resulté familiar. Frend en
seco y se detuvo en el carril del muelle destinado a las bicicletas, sin
dejar de mirar al infinito con la mano ejerciendo de visera para evitar
que los dltimos rayos de la tarde la cegaran. Un hombre de mediana
edad acababa de abandonar el paseo con la ropa empapada de sudor.
Sara vio cémo cruzaba el ancho de la playa con paso inestable y, una
vez descalzo, se detenfa donde comenzaba el mar. Era la figura de un
hombre abatido, y esto la doctora lo sabia a pesar de la distancia que
les separaba, pues no era otro que el marido de su nueva paciente. La
joven se apoy6 en el muro de piedra y no apart6 la vista de él. Cuando
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este decidié que ya era hora de volver a casa, ella hizo lo propio. Recu-
perd los mandos de la bicicleta y reanudé el camino. Habfa perdido la
nocién del tiempo. Un rato después, sentada en su sofi con las
piernas entrecruzadas, el pijama puesto y una tarrina de helado entre
sus manos, Sara segufa pensando en el hombre sin sospechar que su
vida estaba a punto de volverse emocionante.

Después de que papd se marchara hecho una furia de casa y de
que mami se quedara llorando sin consuelo a solas en el salén —
finalmente no sali6 con su amigo—, Oli estuvo charlando en su habi-
tacion con sus dos mejores confidentes. En realidad, y aunque jamds
lo reconocerfa frente a sus compaifieros de cole, estuvo llorando
durante bastante tiempo (por lo menos, cuarenta y cinco minutos),
mientras Aquiles y el Yayo le intentaban consolar. Se sentfa bastante
mal por haber presenciado la discusién entre papd y mamd. No es
que fuese la primera vez que les vefa discutir, de hecho era algo que
ocurria muy a menudo, pero aquel dia no entraba en sus planes que
lo hicieran. Habia ocurrido algo horrible, y él habia tomado una deci-
sién atin mds horrible con un tnico propésito. Y no querfa que fuese
en balde. Oliver tenfa miedo.

—Yayo, {s0mos unos monstruos?

—A juzgar por mi cara arrugada, yo si que lo soy —brome6 el
aludido a su lado.

—iHablo en serio!

—Escucha, Oli. Tt eres un nifio, y a los nifios siempre se les
perdona todo. En cuanto a mi, ya chocheo. Antes tenfa un lanzagra-
nadas aqui abajo —acompané la ordinariez con un gesto de mano—,
y ahora tengo una bellota arrugada que, a veces, ni siquiera me
encuentro. ;Comprendes?

Oli rio entre ldgrimas.

—Lo que quiero decir —continué el anciano—, es que poco me
importa ya lo que la gente piense que esté bien o esté mal. Me quedan
cuatro dfas en este mundo, as{ que actlio segin mis propias normas.

—DPero Yayo, hoy he visto a papd y a mamd muy tristes, y no
paran de pelear. Tengo miedo de que sea culpa mia. Creo que he
metido la pata.

—DPuede que atin no sepas entenderlo, pero lo que has hecho hoy
es algo que muy pocas personas serfan capaces de hacer. —El Yayo
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acariciaba la parte trasera de la oreja de Aquiles mientras hablaba—.
Es digno solamente de alguien tan extraordinario como td. Eso es,
jsonrie! Porque todavia nos queda mucho trabajo por hacer. Repite
conmigo: jLo vamos a conseguir!

—Lo vamos a conseguir.

—iM4s alto!

—iLo vamos a conseguir! —repiti6 el nifio.

Mis animado, levanté los brazos y se abalanzé sobre su abuelo.
Ambos se echaron a reir sobre el edredén como dos nifios traviesos.

Unas horas mds tarde, el Yayo ya se habia ido a su casa, papd habfa
vuelto de su largo paseo, y nadie volvié a hablar con nadie en casa
aquel dia (a excepcién de Oli y Aquiles, que siempre estaban hablan-
do). Al caer la noche, una potente tormenta de verano envolvié al
pueblo como un telén de agua que daba por concluido el Dia
Importante.
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7 de marzo de 1983

| cielo troné y el viento onded su falda de una manera

divertida. Como en una fantdstica alucinacién, Verdnica

hablaba y gesticulaba mientras alcanzdbamos la cima de la
colina. «jVamos, ya casi hemos llegado!», me gritaba para que
aumentase el ritmo. Yo le respondi que la culpa era de los malditos
zapatos, y que si llevara mis zapatillas deportivas habria llegado a la
cima mucho antes que ella. No era verdad, ni siquiera tenia zapatillas
deportivas, pero Verénica no dejaba de sonreir y de agitar los brazos
como si de verdad disfrutara de mi compafifa. Previamente habia
estado tarareando algunas canciones de Mecano. Yo escuchaba sin
prestar atencién, pues toda mi concentracién la tenfa puesta en el
baile de su flequillo pelirrojo. Si, reconozco que nunca fui una
persona de grandes pretensiones. Y sin embargo, para mi, y en contra
de lo que mucha gente pueda pensar, Verénica era el mayor de los
desaffos. Sin duda el mds intenso y ambicioso al que habfa tenido
que hacer frente hasta ese momento de mi vida.

Desde nuestra primera cita en la taberna hasta aquel dia nublado
en la colina, habfan transcurrido ya algunas semanas. Yo crefa que no
volverfa a ver a Verdnica nunca mds, y, si lo hacfa, serfa debido a lo
pequeno que era el pueblo, y no por despertar el mds minimo interés
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hacia ella. Al fin y al cabo, aquella noche habia demostrado ser un
completo borrachin del tres al cuarto, y también un cobarde al no
haber sido capaz de enfrentarme a ese chulo que se la llevé del bar por
la fuerza. Un chulo que, por otro lado, ocupé la mayor parte de mis
pensamientos en los dias posteriores. ¢Quién era ese tipo? ¢Maltra-
tarfa a Verénica? Pronto recibirfa la respuesta a todas esas y muchas
otras preguntas.

Asi las cosas, no volvi a verla hasta que me topé con ella en la fila
de la panaderfa.

—iSoldado! —habia exclamado alguien a mi espalda mientras
esperaba pacientemente a que una sefiora pagara, peseta a peseta, el
pan del dfa.

Enseguida reconoci la voz femenina, y en las siguientes fracciones
de segundo, mi cuerpo se debatié entre girarse y abrazar a la fuente de
aquella palabra castrense, o echar a correr y salir de allf sin pagar el
pan. Al final me decidi por un término medio mucho menos troglo-
dita: me giré con aire altivo y despreocupado.

—Vaya, Verénica, qué sorpresa.

Ella se limit6 a examinarme de arriba abajo.

—¢Que, a comprar el pan? —Nunca se me dieron bien las
conversaciones incémodas. O quizd eran incémodas porque no se me
daban bien. En cualquier caso, la tensién del momento estaba empe-
zando a alcanzar mi estémago.

—¢Por qué no me has llamado? —atacé ella, ignorando mi insus-
tancial y tépica pregunta para salir del paso.

—iAnda! ;Y por qué no me has llamado ta?

—¢Acaso serd porque no tengo tu teléfono? —replicéd Verénica
con mucha ironfa.

—DPues yo tampoco el tuyo.

Ambos nos quedamos pensativos hasta que, al unisono, nos
echamos a reir ante la mirada de los alli presentes: un chaval de unos
trece afios que habia ido a comprar el periddico deportivo, tres de las
mis legendarias marujas del pueblo (una de ellas era la coleccionista
de pesetas) y, por supuesto, el sefior panadero. Después nos salu-
damos como dos seres humanos, compramos el pan, y salimos a dar
un bonito paseo.

Acabdbamos de alcanzar la cima de una colina que era conocida
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por arrinconar Ambar contra el océano. Segtin palabras de Verénica,
«el senderismo es el deporte mds sano que hay», y después, como
réplica a mis quejas, solfa anadir: «venga tfo, ino seas llorén!». Yo no
tengo nada en contra de andar en pendiente durante dos horas para
llegar a un sitio donde no hay absolutamente nada, pero hacerlo en
un dia en el que han dado previsién de tormenta es la tipica locura
que solo se le habfa podido ocurrir a Verénica.

Ella vestia una bonita falda hippie y unas zapatillas blancas
acordes para la ocasién. Recuerdo que me debatia entre cémo me
gustaba mds: si con vaqueros apretados y maquillaje, o bien al natural
y de sport. No fui capaz de hallar una respuesta definitiva.

—¢Alguna vez habfas subido a esta colina? —quiso saber,
haciendo un gracioso mohin con la nariz.

Negué con la cabeza. Para aquel punto de la tarde ya estaba
meneando el rabito como un perrito en celo.

—iParece mentira! —exclamé ella, con mds tono burlén—.
Habiéndote criado en el pueblo y que no conozcas su mejor rincdn.

Se acercé al limite de lo que se podia denominar suelo estable
para asomarse hacia el pueblo, con el mar al fondo. Aquella no era
una colina que se considerase de las grandes. Cualquier habitante del
pueblo, incluidos los ancianos, eran capaces de alcanzar su cima. Una
vez llegabas a ella, nada te esperaba alli, mis que tierra y hierbajos. No
obstante, debo reconocer que las vistas que se disfrutaban desde
arriba eran merecedoras de la caminata que requerfa. Por algun fené-
meno extrafio de la naturaleza, aunque aquel sitio no era muy
elevado ni estaba demasiado alejado del pueblo, permitia una vista
panordmica de éste en su totalidad. Era una auténtica delicia para la
vista, 0 «un tesoro aun por descubrir para localizaciones de una gran
pelicula de Hollywood», como solia decir Verdnica. A veces, me
contd, cuando la marea le impedia ir a la playa a recoger conchas,
subfa a la cima de la colina y se pasaba toda la tarde sacando fotos,
leyendo un libro bajo las nubes, o simplemente, observando el
paisaje.

—Oye, quiero preguntarte algo —dije, acercindome a ella—.
¢Quién era ese que salié aquella noche de la nada y te llevé por la
fuerza?

— ¢ Te refieres a Charly?
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Me encogi de hombros. En ese momento senti que Verdnica
estaba a punto de descargar una preocupacién que llevaba acumu-
lando dfas atrds. Durante aquellos dias daba la impresién de estar
siempre cubierta por una maravillosa aurora de luz, pero en cuanto
nombré a ese tal Charly, su mirada se ensombrecid.

—No es nadie. Solo mi hermano —dijo quedamente.

—Cref que te habfas referido a él como tu hermanastro.

—Si, en realidad lo es. Mi madre se casé con su padre hace unos
meses, después de que mis padres se separaran. Pero no tenemos
sangre en comun.

—¢Y vivis juntos?

—Si. Bueno, no. —Después se giré hacia mi y me mir6 con el
cefio fruncido—. Oye, ¢a ti por qué te interesa tanto?

—Simple curiosidad. Tan solo me preocupo por tu vida, eso es
todo.

—DPues quizd no deberfas.

La relacién entre Verdnica y Charly habia sido complicada desde
el principio. Més tarde me enteré de toda la historia, aunque a decir
verdad, jamds llegué a comprenderla bien.

La mayor de dos hermanas, Verénica nunca fue amante de fumar
cigarrillos, beber en la playa y salir con chicos, tal y como hacfan su
hermana Lorena y todas las chicas de su edad. Los adultos que la
conocfan bien solfan decir que vefa la vida de un color diferente,
como si lo enfocara todo con un filtro especial y su cabeza procesara
las cosas siguiendo algin tipo de ldgica extraterrestre. De alguna
manera asi era. Le fascinaban los insectos, se sonrojaba con las peli-
culas pornogrificas, y se partia de risa con los politicos. Era amiga de
su dentista y detestaba a sus profesores, en concreto a dofia Encarna-
cién, esa vieja monja arrugada que siempre le forzaba a hacer las cosas
segin las normas establecidas. No le interesaban los chicos y pasé su
adolescencia sin besar a ninguno de ellos.

Cuando cumplié los veintiin afios, sus padres se divorciaron,
crisis que fue realmente dificil de asimilar para ella. Dejé de acudir a
clase y un dia incluso llegd a fugarse de casa. Sucedié un domingo
nublado de otofio, durante el vigesimotercer aniversario de sus padres
y primero que el matrimonio no celebraba. Como cada rutinario dia
desde el divorcio, el festin resulté un triste cara a cara entre su madre
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Violeta y ella. Después del postre (que no fue otra cosa que una tarta
de limén congelada que la hija habfa comprado en el supermercado
esa misma mafiana), Verdnica se quedd a ayudar a su madre a recoger
los platos. Entonces alguien llamé a la puerta principal con los nudi-
llos. Al acudir a abrir, Verénica descubrié a su padre en el umbral,
visiblemente nervioso y con un ramo de rosas en la mano. Ella supuso
lo mucho que debié de costarle tal muestra de romanticismo a
alguien tan cldsico como €1, de modo que se limité a darle un beso en
la mejilla, regalarle la mejor de sus sonrisas, y dejarle entrar. Después
se encerr en su habitacion y dejé a sus padres a solas. «Quién sabe
—pensaba ella—, quizd se reconcilien.» Su dulce esperanza se
esfumo rdpido: el antiguo matrimonio volvia a las andadas. La visita
de su exmarido no hizo mds que avivar la tristeza de Violeta, que
rechazé las flores y le obligd con ldgrimas en los ojos a marcharse de
casa y no regresar, al menos, en un tiempo. Antes de obedecer, ¢l
habfa suplicado despedirse de Verdnica, a lo que Violeta, por su
puesto, acepté. Cuando el hombre accedié al piso superior y abrié la
puerta de la habitacién de su hija, descubrié que se encontraba vacia
y con su unica ventana abierta de par en par. Tras algunas llamadas a
la policia local y casi una hora de busqueda por todo el pueblo, el
hombre la encontré en el Gnico sitio donde podia estar: la playa. A lo
lejos, con una mochila rosa colgada a los hombros y su planta carni-
vora de la suerte entre las manos, percibid la silueta de Verdnica cami-
nando sin rumbo.

Poco después de aquello, Violeta volvié a casarse, esta vez con el
alcalde del pueblo, el sefior Rubial. Antes de que Verénica pudiera
intentar nada para evitarlo, ya se encontraba viviendo con su traidora
madre, el alcalde, y el hijo de este, Carlos; un chico pecoso y algo
mayor que ella al que todo el mundo llamaba Charly. Verénica lo
detestaba, pues cada vez que lo miraba, lo escuchaba o lo olia, recor-
daba que ya no tenfa una familia. Con el tiempo asumié que tendria
que empezar a dirigirse a ¢l simplemente como hermano —y no
como hermanastro—, y aunque cada vez que tenfa la ocasién aban-
donaba la casa para acudir en busca del cobijo de su padre (que habia
pasado a vivir en un piso pequefio en el centro del pueblo), empezé a
acostumbrarse a la presencia de Charly. Odiaba que fuese tan dife-
rente a ella, sobre todo porque parecia estar todo el tiempo enfadado.
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Y ademds era un pelin sobradamente irrespetuoso. Siempre entraba
en la habitacién de Verénica o en el cuarto de bafio cuando ella se
estaba cambiando de ropa, y se quedaba mirando con cara de bobo.
Pero Verdnica estaba sola en el pueblo y Lorena se habia marchado a
estudiar a Inglaterra hacfa unos meses, por lo que Charly se convirtid,
sin remedio, en su mejor amigo. Su tinico amigo. Hasta que llegué yo.

—¢Ves esa ermita de allf abajo, junto a la desembocadura del rio?
—Verénica habfa cambiado rdpidamente de tema y sefialé a un
punto alo lejos, mds alld del pueblo—. ¢La conoces?

Asenti con la cabeza.

—Claro que la recuerdo. Estd abandonada —dije con pereza.

—No, ya no. La reformaron mientras estuviste fuera. Pienso
casarme en ella algin dfa.

«¢Casarse? Ya estamos con la cantinela de siempre.»

—Dero ¢es que sales con alguien? —indagué mordaz.

—No —se limité a contestar, y luego se le escapé una sonrisa—.
Pero pienso casarme algiin dfa. Y serd, claro, con alguien decente y
honrado.

—Yo soy decente y siempre procuro actuar con mucha honradez
—afirmé, quizd algo precipitadamente.

—Psché, eres un soldado.

La miré de hito en hito.

—¢Qué tienes en contra de los soldados, si puede saberse?

—Nada, pero jamds me casaria con uno.

—DPues técnicamente ya no lo soy. Solo fueron nueve meses de mi
vida, y encima por obligacién.

Ella negé con la cabeza.

—DPara mi siempre serds el Soldado.

—Eso solo quiere decir que, para ti, soy un sinverglienza —me
revolvi, molesto.

—Yo no he pronunciado esa palabra.

—Pero la has insinuado —insist{ con especial contumacia.

Ella me miré con los cinco sentidos.

—Y, dime, ¢lo eres?

Le devolvi la mirada y sonref antes de contestar:

—Por supuesto que lo soy.

Para conquistar a ese tipo de chicas de buena familia hace falta, o
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bien mucho atractivo fisico, o bien dinero y poder. Yo no tenia
ninguna de esas cosas, asi que me vi obligado a recurrir a mi instinto.
Decid{ improvisar, actuar desde el corazén. Habfa, por lo tanto, que
ser sinceros. Empujado por la inexperiencia y la lujuria, extendf mi
mano temblorosa e hice que se encontrara por accidente con su
cintura, por debajo de la camiseta y alli donde empezaba la falda.
Creo que la béveda celeste se asombré también de mi repentina
osadia, porque dejé6 de tronar y de soplar por un momento,
quedando la colina en el mds absoluto de los silencios. Verdnica
miraba, con los ojos muy abiertos, alternativamente a la apresada
cinturay a mi.

Justo en ese momento comenzaron a caer algunas gotas de
tormenta de verano, de esas que tienen el tamafo de un guisante.
Verdnica me miré a los ojos, y ahi fue donde me paralicé. Lo tnico
que recuerdo de lo que pasé a continuacion es que ella cogié la mano
que estaba acariciando su piel y la llevé a mi torso. Yo, para entonces,
ya era su esclavo absoluto. Mientras me sujetaba fuerte, y sin dejar de
mirarme, acercé muy lentamente sus labios a los mios, y cuando casi
podia rozar mi boca, susurré:

—Me gustan los sinvergtienzas.

Después, y esto si lo recuerdo bien, nos besamos como dos
animales espoleados por la tormenta. Un fantistico sabor a helado de
avellana abordé mis papilas gustativas, y mis manos, ain trenzadas
con las suyas contra mi pecho, hacfan fuerza para que el momento no
terminara jamds. Podria haber saltado desde la cima y haber volado si
hubiera querido.

DETIENE su discurso en medio del escenario, incapaz de continuar.
Después, emocionado, sentencia:

«Creo que puedo decir, sin miedo a equivocarme, que aquel fue
el momento mds importante, apasionante y delicioso de toda mi
ruinosa vida.»
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10 de marzo de 1983

res dfas mds tarde, me levanté temprano para llevar a cabo

todo lo que tenfa que hacer esa mafiana. Una empresa de

piczas de automdviles me habfa llamado el dfa anterior para
concertar una entrevista de trabajo en Oviedo. La oferta era de forma-
cién. Un contrato de pricticas pésimamente remunerado, pero con
buenas expectativas de promocién si se trabajaba bien.

Yo no tenia estudios, y ni ganas de tenerlos. Al regresar de la Mili
tuve una larga conversacién con mi madre. Nos sentamos una noche,
junto al calor de la chimenea, y le dejé claro que lo mio no era estu-
diar. Pero trabajar, si, eso era otra cosa. Nunca he sabido recitar la
tabla de multiplicar sin utilizar los dedos de la mano, pero dame una
tarea, explicamela bien, y no descansaré hasta terminarla.

«¢De qué vas a trabajar si no tienes estudios?», me dijo ella.

Erala cantinela de siempre. Comprendia perfectamente sus moti-
vos, y en el fondo sabfa que tenia razén, pero yo confiaba tanto en
mis posibilidades de currante como tan poco en mis dotes de estu-
diante. A ella le costé asumir el hecho de que su hijo no fuera a estu-
diar una carrera, ni siquiera una formacién profesional —habfa
estado ahorrando durante afios para pagarme esos estudios—, pero al
ver la determinacién en mis ojos, no tuvo mds remedio que claudicar.
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Cuando vio que enviaba mi curriculum a diferentes empresas,
decidi6 gastarse los ahorros en un precioso vestido azul turquesa que
lucirfa ese mismo afio en la boda de una prima que vivia en Madrid.
Y cuando comprobé que me estaban empezando a llamar de algunas
de esas empresas, se alegré de no haberme obligado a nada que no
quisiera hacer. En resumen, aquella oferta de trabajo se trataba de
una posible gran oportunidad para mi futuro, y también la muestra
de que no estaba equivocado respecto a mis sensaciones.

Podia decirse que, Gltimamente, la suerte me estaba sonriendo.

Después de desayunar con rapidez mi tazén de leche con cacao y
galletas reglamentario, me abrigué con unos zapatos de agua y un
chubasquero, y cogf un paraguas que habia en el recibidor. A pesar de
que ya casi era primavera, no habia dejado de llover desde mi cami-
nata con Verdnica. Llegué al centro del pueblo lo mis rdpido que
pude y compré el periddico y el pan del dia. Acto seguido recorri la
Gran Avenida, y la crucé para alcanzar un callejéon donde estaba apar-
cado mi coche, un modesto Fiat Panda. Justo en el momento de
doblar la esquina, percibi que alguien me segufa. Miré disimulada-
mente con el rabillo del ojo sin dejar de caminar. No habfa duda: se
trataba de ¢l. El tal Charly; el macarra del bar; el hermanisimo de
Verénica.

—iEh, espera un momento! —grité desde unos pasos mds atrés.

No tuve més remedio que detener mi paso y girarme.

—Esami?

—Si, perdona por seguirte tio, pero andas muy rdpido —jadeaba
—. Y ni siquiera sé tu nombre.

—Bueno, no hay problema. Me llamo Alfonso.

Le tendi la mano con desgana.

—Yo soy Carlos Rubial —sonrié—. Aunque todos me conocen
como Charly.

Aquello no me cuadraba del todo, aquel hombre seguifa sin
darme buena espina. Vestfa con ropa vieja y, en general, parecia cuidar
poco su imagen. Llevaba el pelo grasiento y despeinado y, a tenor del
olor que desprendia, no se habfa duchado aquella mafiana. Suma y
sigue, pues tenfa un incémodo tic nervioso en el ojo derecho que le
hacfa parpadear mds de lo normal. Mds tarde me enteré de que se
trataba de una enfermedad de nacimiento, llamada blefaritis, la que le
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producia ese parpadeo tan inquietante. Por si aquello fuera poco
estremecedor, una de sus pupilas era sensiblemente mds grande que la
otra, otorgdndole un aspecto casi fantasmagérico. En su presencia, mi
temperatura corporal aumentaba.

Dos dfas atrds habia ido a la casa de Verdnica por primera vez, al
acordar que irfa a recogerla para ir al cine. Allf me topé con él. Fue
durante un solo instante, y ni siquiera llegamos a hablar. Yo estaba
esperando en el pasillo a que ella saliera del bafio y asi nos pudié-
ramos ir. Entonces vi, a través de la rendija de la otra puerta, a Charly
cambidndose de camiseta en su habitacién. Por norma no suelo
quedarme ensimismado mirando cémo un hombre se cambia de
ropa, pero recuerdo que pensé que se podria rallar queso en aquellos
abdominales. Cuando me pillé espidndole, se sobresalté. Me mird
con frialdad y cerrd la puerta con rabia.

Ahora parecfa una persona totalmente diferente, mucho mds
educada, como esforzindose por agradar. Aquello no me encajaba.
Sus amables palabras no se correspondian con lo sombrio de su
mirada. Ni tampoco con sus portazos.

—Oye, te pido disculpas por lo que pasé el otro dia en el bar.
Estaba un poco borracho y habifa tenido un mal dia —se justificé.

—Bah, ni siquiera recuerdo lo que pasé —menti como un
bellaco—. Yo también habfa bebido bastante. Oye, perdona, pero te
tengo que dejar. Debo ir a Oviedo urgentemente para una entrevista
de trabajo y no puedo llegar tarde.

Me giré con la intencién de perderlo de vista.

—¢Vas a Oviedo? ¢Te importa mucho si compartimos el viaje? —
propuso al instante.

—¢Compartir el viaje?

—Si, también tengo que ir a la ciudad. Yo pagaré la gasolina. —
Acto seguido, me dio un golpe amistoso en un brazo.

¢Qué podia hacer? ;Cémo decirle que no? Algo me decia que no
me convenia enemistarme con aquel tipo.

—Estd bien, vamos ya.

Reanudamos la marcha y alcanzamos el Panda unos metros mds
adelante. Me senté en el asiento del conductor, me abroché el
cinturén de seguridad, y esperé a que Charly hiciera lo propio para
arrancar. El se acomodd y encendié un cigarrillo. Mi primera reac-
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cién fue informarle de una de las normas bésicas en mi automdvil:
probibido fumar. Sin embargo, decidi mantener la boca cerrada.

Mientras avanzdbamos lentamente por el mojado asfalto de las
calles del centro, empezamos una conversacion.

—Asi que te estds viendo con mi hermana. —Aquel tio acababa
de descubrir la existencia del Mediterrineo, como se suele decir.

—Bueno, en realidad nos estamos conociendo. —Me encogf de
hombros, reconociendo a continuacién—: No conozco a mucha
gente aqui, ¢sabes?

—Ahora ya conoces a una mis.

Me mird y sonrid. La piel se me erizé al depositar mi mirada en
sus dispares pupilas.

—Supongo que si —contesté, por decir algo.

—No tienes por qué mentirme. S¢ que te mueres por follarte a
mi hermanita. Hay que joderse con Morales.

¢Qué diablos acababa de decir aquel chalado? Me mordi la lengua
para no soltar un exabrupto.

Morales. Me percaté al segundo de que en ningin momento
habifa pronunciado mi apellido al presentarme, tan solo mi nombre.
Era evidente que Charly habia estado investigando sobre mi.

—¢Qué? —articulé, sorprendido de su descaro.

—No te preocupes, es algo natural. ;Somos hombres! A mi me
sucede lo mismo, ¢sabes? Es una chica increfblemente sexy. Estd
buenisima, vamos. —Torcié el gesto—. ¢Te has fijado en sus tetas?
Pero jqué digo! —enfatiz6—. Claro que te has fijado, jodido Morales,
y seguro que te matas a pajas pensando en ella.

Tras el desafortunado comentario, solté una carcajada que
retumbé en el interior del vehiculo. Aprovechando que ya dejdbamos
el pueblo atrds, pisé el acelerador deseando llegar a Oviedo lo antes
posible. Mientras tanto, decidi que lo mejor serfa cambiar de tema de
conversacion.

—En cuanto a ti, me ha parecido entender que te apellidas
Rubial. ¢ Tienes algo que ver con nuestro alcalde? —aventuré.

Charly interrumpié su risa de bobo y su expresién se ensombre-
cié. Un extrafio silencio invadié el interior del coche. Lo tinico que se
ofa era el rugir del motor de mi viejo Panda y algunas gotas cayendo
mondtonas sobre la luna.
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—No quiero hablar de eso —replicé lentamente. Su voz habfa
adquirido un tono peligroso.

—Asi que, ¢es cierto que es tu padre? —incidi para joderlo.

—Te he dicho que no quiero hablar de eso. —Senti un escalofrio
por debajo de la camisa—. Hablemos ahora de tu padre: ¢por qué no
vive con vosotros?

Debo reconocer que ese fue un golpe muy bajo, pues la situacién
de mi progenitor era, por decirlo de una manera suave, atipica.

Cierto fin de semana de agosto de 1963, un joven llamado Fran-
cisco Morales perdi6 su empleo como pescador en el barco con el
patrén mds cabrén y cascarrabias de toda la comarca. Se habia
quedado profundamente dormido un domingo que habfa que salir
temprano hacia mar adentro. El despiadado patrén no habia enten-
dido la importancia que tenfa la Semana Grande de Gijén para un
chaval como Francisco, y mds atn si habfa logrado pescar una
preciosa chica. Como experimentado pescador, aquel hombre
deberfa haberlo comprendido. En cualquier caso mereci6 la pena,
pues la chica de melena brillante que le habfa ocasionado un despido
pronto se convirtié en su mujer.

Un afio mds tarde, y como resultado de aquello, naci yo. Heredé
la respingona nariz de mi madre y la manifiesta torpeza de mi padre;
pero eso no viene a cuento. Lo que s es importante es lo que ocurrié
trece afios después de mi nacimiento.

Como hijo recién entrado en la adolescencia, uno no sabe cémo
tomarse que tu padre salga a la calle en zapatillas de andar por casa o
intente comerse la comida del gato para almorzar. De un dfa para
otro, y sin que nosotros pudiéramos apenas reaccionar ante aquel
surrealismo que se habfa instaurado en nuestro hogar, a mi padre se le
diagnosticé una enfermedad mental degenerativa que, en base a su
nombre bastante dificil de pronunciar, habia sido descubierta por un
nazi con malas pulgas. Los primeros afios no fue dificil convivir con
aquello. Mi madre y yo solo tenfamos que asegurarnos de que no se
quedara solo en ningiin momento y, sobre todo, que no le diera por
cocinar. Lo mis duro llegé después. El cogié la desagradable
costumbre de insultar, incluso a nosotros. Principalmente a nosotros.
Uno no se acostumbra a que su padre le diga chupapollas en lugar de
gracias por cambiarme los pariales usados, hijo. Lo peor era ver sufrir a
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mi madre. Nos vimos obligados a internarlo en una residencia donde
lo tratara gente especializada en cambiar pafales y donde no hubiera
comida para gatos al alcance. Desde entonces, me quedé viviendo a
solas con mi madre, y aunque al menos uno de los dos iba todos los
dias a visitarlo, él no siempre nos reconocfa.

No le conté nada de esto a Charly. Como decfa, habia sido un
golpe bajo. Pero, sin duda, lo mds inquictante era que ¢l parecia
saberlo absolutamente todo sobre mi vida.

—Venga Alfonso, solo porque yo no quiera hablar de mi padre
no tienes por qué hacer lo mismo. —Se habfa sentado de lado y
hablaba desde muy cerca de mi cara. Podia sentir su fétido aliento en
mi oreja derecha—. Ademds, no creo que tu padre fuese tan hijo de
puta como el mio. ;O si? ;He acertado? —afiadi6 cdustico.

Hay un momento en la vida de todo cobarde en el que comete
una insensatez y se vuelve todo lo contrario: valiente. Yo no escogf la
mejor ocasién para hacerlo.

—No vuelvas a decir eso, bastardo.

Sentia la boca seca como la madera vieja, y un metélico sabor a
sangre impregnd mis papilas gustativas. Invadido por la ira, pisé el
acelerador sin darme cuenta. Adelantaba a todo vehiculo con el que
me topaba. Izquierda, acelerar, y de nuevo, a la derecha. Y acelerar un
poco mis. Solo querfa llegar a Oviedo de una maldita vez.

—Vaya, vaya, asi que también tienes sangre en las venas y huevos
junto al culo —coment6 él, muy mordaz.

—Vas a bajarte de mi coche en el préximo pueblo, ¢entendido?

No apartaba la mirada de la carretera y ni siquiera me atrevia a
mirar al asiento del copiloto. De pronto, y sin que yo lo viera venir,
Charly agarré el volante y me susurr6 al oido en tono amenazante:

—Antes mentfa. No me gusta que te veas con mi hermana. No
me la va a quitar un mocoso de mierda como td, asi que no la vas a
volver a ver.

Uno nunca sabe cémo reaccionarfa en un momento asi. Apreté el
volante con todas mis fuerzas y me concentré en mantener el coche
dentro del carril. Me sentfa demasiado bloqueado como para pensar
en nada mds. E/ carril.

—iSuelta el volante! —grité.

Debido a un acto reflejo, accioné mi codo derecho y se lo clavé en
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las costillas. Entonces ¢l perdié los nervios. Totalmente fuera de sf,
aquel hijo de mala madre me devolvié el golpe, solo que mucho mds
fuerte y en el hombro.

Aquello no me dolid, pero hizo que perdiera el control del coche
durante un par de segundos, lo justo para que nos desliziramos unos
metros hacia la izquierda e invadiéramos el otro carril en el mismo
instante en que una furgoneta que venfa de frente hacfa sonar su
claxon con desesperaciéon. Fue el primer trueno de una terrible
tormenta.

—iCuidado! —me avisé Charly, con ojos espantados.

La furgoneta impacté frontalmente en la aleta delantera
izquierda de mi Panda, produciendo una fuerza tan intensa que hoy
no soy capaz de describir.

Se hizo de noche.

Noté céomo el mundo daba vueltas, y en un instante que me
parecié tan largo como tres vidas enteras, mi cuerpo rebot6 una y
otra vez en cualquier esquina de aquella caja mortal en la que se habfa
convertido el utilitario. De todo lo que sucedié a continuacién, no
guardo ya ningtn recuerdo.
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1 de julio de 2006

| despertador marcaba las 06:45 cuando soné con

estridencia. Lo silencié de una torpe palmada y se froté la

cara perezosamente. En el espejo del cuarto de bafio
encontré pegado un post-it amarillo. Era una irritante nota escrita en
mayusculas.

AUN NO HAS ARREGLADO EL COLVMPIO
QUE NO PASE DE ESTA SEMANA

Suspiré con sonora resignacién. Podfa imaginarse a su mujer
pronunciando esas palabras con un matiz que evocaba tanto una
bronca como un reto.

Tras una ducha caliente, encendié la cafetera de la cocina y
preparé un café con leche. Abrié el horno y suspiré de nuevo. El
bizcocho de chocolate con nueces que con tanto mimo habfa coci-
nado la noche anterior estaba sin probar. Corté un pedazo generoso
y lo comié sin ganas sobre la encimera. Envolvié tres trozos mds en
papel de aluminio. «En la fibrica me lo agradecerin mds que en
casa», penso.

Cuando salid, ya habfa amanecido. El sol gobernaba en un despe-
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jado cielo, y sin embargo atn hacia frio. Tanto que volvi6 a entrar en
casa a por una americana. Una vez dentro, decidié que debia
responder al mensaje. Sacé un boligrafo del cajén de su mesilla y
escribi6 sobre un nuevo post-it, también en mayusculas:

ESPERO QUE ESTES TENIENDO VN GRAN DIA,
CARTNO.
TE HE DETADO BIZCOCHO EN EL HORNO. ESTA
DELICIOSO.
VN BESO

Mientras lo relefa, se sintié el hombre mds imbécil del planeta,
uno al que probablemente odiarfa. De igual modo lo pegé en el cris-
tal, ocupando el lugar del otro papelito adhesivo.

Unos minutos més tarde se encontraba en la parada del autobus,
esperando al nimero cinco. Como cada dia, lo llevarfa hasta la zona
industrial, en las afueras. Pasarfa todo el dia supervisando neumdticos
en la cadena de montaje. En los descansos comeria bizcocho con sus
compafieros. No pensarfa en Verénica. Hasta la noche al menos.

JAIME VERGARA SALIO de la concurrida estacidén de metro de
Avenida de América a las ocho y veinticinco de la mafana. Miré a su
alrededor, a modo de orientacién, y ascendié la calle del mismo
nombre a paso ligero y sin dejar de mirar su reloj de pulsera cada
cinco minutos. Llegaba tarde. Aquella mafana habia huelga de
Metro en la linea diez, que atraviesa Madrid de norte a sur, asf que el
trayecto duré mds del doble de lo que en realidad habia planeado.

Nada mds entrar al hotel se dirigié al mostrador de recepcidn,
donde preguntd por el salén de conferencias. Después hizo una visita
fugaz al café-bar y pidi6 un café cortado para llevar. También compré
el periddico en el revistero del vestibulo. La mafiana prometia ser
larga. Larga y aburrida.

Antes de entrar al salén se detuvo para comprobear la lista de asis-
tentes. Se iluminé cuando leyé el nombre de «Sara Mora». Sujetd el
diario con el codo y tiré de la puerta. La convencién ya habia comen-
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zado, de modo que buscé un asiento libre en las dltimas filas y se
acomodd.

HABfA TRANSCURRIDO una semana desde el Dia Importante y un
clima mds frio de lo normal se habia instalado definitivamente en
Ambar. La humedad afadida, propia de la costa, hacfa que los
ancianos como el doctor Salas necesitaran tomarse su tiempo para
desperezarse en la cama. Se incorporé con parsimonia, se abrigd con
su bata azul marengo, y estiré los musculos. El cuerpo le crujfa.
Como hacfa tiempo que no necesitaba un despertador, miré el reloj
de la pared: eran pasadas las dos del mediodia. Desde que se jubild,
hacfa unos pocos afios, su tiempo de ocio habia sido a full time, por
lo que con el tiempo se acostumbré a hacer vida de noche y a preocu-
parse muy poco de los relojes. No habfa necesidad de seguir el tiempo
que imponia la sociedad de consumo, y por otra parte, la oscuridad
siempre le habfa proporcionado una serenidad que no encontraba en
la luz diurna.

Encendié la radio para escuchar las noticias mientras se duchaba,
y después prepard una sencilla sopa de verduras de esas que solo hay
que verter en agua hirviendo y en cinco minutos estin listas para
degustar. Muy apetecible, sin embargo, en los dias frescos como
aquel.

Hastiado de los insipidos programas de television, se calzé sus
botas de monte y se puso algo de ropa de abrigo para dar un paseo.
Camind hasta la iglesia, situada en el centro histérico. Hacfa décadas
que no entraba. Al cruzar el portdn le invadié un calor reconfortante.
Estaba pricticamente a solas en la capilla. Tras santiguarse, alcanzd
uno de los bancos traseros, se arrodilld y situé la cabeza entre sus dos
manos entrelazadas. No emitié ningin sonido durante un largo
periodo de tiempo. Tras mds de una hora rezando, se levanté y se fue,
sin més, por donde habia entrado.

SARA APRETO las mandibulas con fuerza para intentar contener el
bostezo. Después se llevé la mano a la boca y al final bostezé con
ganas, vencida por su propio aburrimiento. Desde la fila dieciséis del
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salén de conferencias del hotel Puerta de América, aquellas casi
cuatro horas de convencién sobre enfermedades cerebrales se le
estaban antojando insoportables. La doctora habia aterrizado en
Madrid esa misma mafiana a primerisima hora, y, tras aproximada-
mente quince minutos conversando con el taxista y antes incluso de
que amaneciera, llegd al hotel. No se hospedaria alli, pues no tenia
pensado quedarse ni una sola noche en la capital. Se quité el abrigo,
atravesé el vestibulo con decisién y entré en el salén donde se iba a
celebrar la convencién de neurocirugfa. Era la primera vez que pisaba
aquel recinto, y Sara qued6 impresionada con las sillas de terciopelo,
los encajes de color dorado de las cortinas, y el proyector gigante que
iba a presidir el evento. Fue de las primeras personas en llegar, asi que
escogié un asiento que no estuviera ni muy cerca ni muy lejos, y se
sentd a esperar.

Al emitir el tercer bostezo consecutivo, decidié que debia
distraerse. Cogié un boligrafo azul de su chaqueta y comenzé a
escribir en un cuaderno que llevaba siempre consigo.

Hola, Diana,

Es la mafiana del 1 de julio. He madrugado tanto que me parece
que ya llevo vividos dos dfas, y eso que atin no he almorzado. Como
viene siendo habitual cada vez que tengo que ir al aeropuerto, he
llegado a la terminal exageradamente pronto, asi que he aprove-
chado para comprar el periédico y desayunar en una de esas cafete-
rfas tan caras que hay alli. El periédico ha sido una auténtica
pérdida de tiempo; una vez mds, no decia nada nuevo. El desayuno
ha salido por ocho euros y sesenta céntimos, lo cual, tratindose de
un zumo industrial, un café con leche y un croissant de mermelada
de ciruela, puede considerarse un atraco en toda regla. Eso si, el
croissant, humm, jmadre mfa! Creo que es el mejor croissant con
mermelada de ciruela que he probado en mi vida, y he probado
muchos. El vuelo ha salido a la hora sefialada y se ha pasado en un
suspiro, pero lo peor ha llegado en el taxi. ¢Por qué los taxistas
siempre tienen que contar su vida a los demds? El hecho es que al
final he acabado haciéndome su amiga y le he dejado un euro de
propina. Ahora que lo pienso, como esto siga asf la convencién me

va a salir mds cara de lo esperado. Al salir del coche me he dado
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cuenta de mi error al elegir un abrigo tan fino. jAqui hace frio! ¢No
se suponfa que Madrid era una ciudad calurosa?

El hotel es una pasada... si se viniera a disfrutar de él. Desafortu-
nadamente, yo tengo que estar en esta maldita convencién todo el
dfa, y cuando termine volveré a casa. No tengo ganas de dejarme
mds dinero en este viaje, y ademds, debo regresar al trabajo. El
trabajo... La verdad es que no he dejado de pensar en la familia del
doctor en toda la semana. No sé como acabard ese caso, pero algo
me dice que nada bien. En fin, creo que tendré que pasarme mis
veces por la cafeterfa de la terminal para no pensar tanto en ello.
iMira, parece que los conferenciantes nos dan un respiro! Volveré a
escribirte.

Un beso.

Se incorporé de su asiento con un profundo dolor de espalda. Su
trasero era como un adoquin. El aburrimiento le habfa quitado el
hambre, pero decidié que no le vendria mal salir a tomar el aire y
comer un poco para despejar la mente.

Mientras abandonaba la sala entre la multitud, se fij6 en un
hombre de su edad, moreno y enfundado en un traje caro, que se
acercaba a ella esquivando a la gente con torpeza. Se conocfan. Era un
viejo amigo de la facultad con quien, a pesar del inevitable distancia-
miento producido tras la licenciatura, nunca llegé a perder el
contacto del todo. Mejor dicho, Jaime Vergara era una de esas
personas con las que podia estar afos sin hablar y sin embargo no
perder la confianza. A pesar de lo que en su momento opinaba la
mayorfa de companeros de facultad, Sara y Jaime nunca fueron mds
que buenos amigos. Ella lo vefa como la persona ideal con quien
hacer los trabajos de clase, preparar los eximenes y acudir a las fiestas
universitarias. La pareja se complementaba bien; no en vano, ambos
eran los dos mejores de su promocién. Ella ponia el cerebro y ¢l la
creatividad. A ella le adoraban los profesores, y a €I, los compafieros.
Ambos estudiaron la misma especialidad, neurocirugfa, y al terminar
los estudios, Jaime fue admitido como residente en un hospital de
Madrid, mientras que ella volvié a su Cantabria natal, donde empezé
su carrera profesional. Habfan transcurrido cerca de cuatro afos
desde la ultima vez que lo vio —«jCémo pasa el tiempo!», pensé al
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descubrirlo— pero, aunque llevaba el pelo mds corto y ligeramente
encerado, lo reconocid al instante.

—iSara! ¢Qué haces aqui?

Con una amplia sonrisa, el hombre se acercé y la besé en las
mejillas.

—iHola! Ya ves, el trabajo acaba uniéndonos siempre. No
termino de librarme de ti —dijo ella.

—¢Por qué no me has avisado de que venias?

Sara se encogié de hombros.

—Bueno, no sabia que ta también acudirfas a la convencién.

—Pero s sabes que vivo en Madrid, ¢no? Venga, te invito a tomar
algo. Tenemos que ponernos al dfa.

Los dos salieron en busca de la cafeterfa mds cercana. Hacfa un
viento especialmente desagradable en el exterior y no tenfan mucho
tiempo, asi que no lo dudaron y entraron en una tasca donde, segtin el
cartel de la puerta, servian sindwiches, calamares y otro tipo de racio-
nes. A los pocos minutos, Sara ya degustaba un sindwich de atin
mientras vefa como su excompafiero de facultad le hincaba el diente a
un poderoso bocadillo de lomo con lonchas de queso fundido.

—Continuas siendo igual de glotén. No entiendo dénde metes
tanta comida —comento.

—Es la cantidad normal. Yo dirfa que eres td la que come poco, y
no es bueno para la salud. Deberfas saberlo, nos lo explicaron en
clase, ¢recuerdas?

Sara puso los ojos en blanco.

—Por supuesto que lo recuerdo. Pero no acostumbro a seguir los
consejos de clase al pie de la letra. Ademds, si comiera lo mismo que
td, habria tenido que reservar dos asientos para la convencién.

—Si ta lo dices —dijo Jaime, encogiéndose de hombros.

—Y no es que sea una manidtica de la higiene, pero si me chorrea
el aceite del bocadillo por las manos, utilizo servilletas. Son gratis,
¢sabes?

—S§i, vale, tt ganas.

—Siempre gano. —Sara esbozé una amplia sonrisa—. Deberfas
visitar la cafeterfa del acropuerto. Tienen unos de los mejores crois-
sants con mermelada de ciruela que he probado.

72



—¢De veras? En ese caso iré. —Después de frotarse las manos
con un par de servilletas, cambié de tema—. Dime, ¢qué tal te va?

—Bastante bien.

—DPues por el entusiasmo de tu cara, no lo parece —recalcé la
definicién.

—Es esta mierda de sindwich. {No hay quien se lo coma! —
Ambos se echaron a reir—. No, en serio. Es un caso en el que estoy
ahora. Creo que es el més dificil que he tenido.

—Cuéntame.

—Una mujer de Ambar tiene un tumor cerebral. Irremediable-
mente mortal.

Jaime hizo una mueca.

—Esas cosas nunca son ficiles. Cémo se lo ha tomado?

—Ese es el problema. Su marido y su padre acudieron a mi
consulta y me suplicaron que no se lo dijera a ella.

—No me jodas. —]Jaime se llevé la mano a la frente—. §Qué vas a
hacer? Sabes que podrias meterte en un buen lio.

—No lo sé. —Sara se mordié el labio inferior—: ¢Recuerdas que
un dia te hablé de mi mentor? Aquel viejo prepotente tan
desagradable.

—Si, claro.

—DPues prepdrate para alucinar. Ironfas de la vida, la del tumor es
su hija.

—¢Sabes lo que te digo? Que le den por el culo al viejo —solté
Jaime—. Tienes que decirle la verdad a su hija. No le debes nada a ese
hombre.

—Se lo debo todo, amigo mfo. Cuando te hablaba de ¢l, yo era
como una nifa que empezaba a enfrentarse al mundo de la cirugfa, y
el doctor Salas me lo enseiié todo. Tardé en verlo, pero no es mala
persona. —Resoplé—. Me equivocaba. Puede que sea un maledu-
cado y un cabrén, pero conmigo se porté mejor que cualquier buen
tutor. Ahora guardo buena relacién, y si soy algo en este mundillo, es
gracias a él.

Jaime escuchd, y cuando Sara terminé de hablar, reflexioné en
silencio. Dio un sorbo a la cerveza que habia pedido para acompanar
el almuerzo.

73



—S¢ méds o menos por lo que estds pasando. Tratar casos graves
de pacientes ligados a ti es lo peor de nuestra profesién.

—¢Lo dices por algo en particular? —quiso saber ella, cenuda.

—Si. No es exactamente igual a tu caso, pero en la actualidad
estoy tratando al padre de un amigo de la infancia. Lleva varios dias
en coma y, la verdad sea dicha, no tiene buena pinta. Ademds, uno de
sus nietos, sobrino de mi colega, ha nacido con leucemia crénica. El
crio no es mi cliente, asf que no te puedo hablar con mucho detalle,
pero definitivamente a esa familia la ha mirado un tuerto. Y luego
estd la mujer del chico, que... —se detuvo de subito—. Oye, ¢me estds
escuchando?

Sara estaba mirando con atencién los posos del café en el fondo
de su taza.

—Si, si, perdona. Es que no puedo dejar de pensar en mi caso.

El resopld, un tanto incémodo.

—T dirds —replicé con tono resignado.

—Resulta que hay mds. —Ella acercd la cara a la de su excompa-
fiero. También bajé el tono de voz—. No sé cémo explicarlo. Puede
que sean paranoias mias, pero hay algo que no me cuadra en todo
esto.

—¢A qué te refieres?

—No lo sé. Todo ha sido muy extrafio desde el dia que vinieron a
hacerse las pruebas. Hay algo raro en esta familia que ni siquiera yo
entiendo. He revisado informes, historiales, datos personales... pero
no hay nada. A veces me siento como si estuviese investigando un
asesinato.

—Has dicho que ambos fueron a hacerse las pruebas, en plural.
—Jaime achiné los ojos, adoptando el cldsico papel de detective—.
Supongo que te refieres a una resonancia. Igual estoy hablando por
hablar, pero, ¢te has preguntado por qué acudieron a hacerse esas
pruebas?

—No. ¢Por qué lo dices? ¢Qué tiene eso que ver?

—No me hagas caso, solo pensaba en voz alta. Pero te voy a dar
un consejo: no te impliques demasiado en estos casos. Te lo digo por
experiencia propia.

Sara mir¢ su reloj y se sobresalté al comprobar la hora. El tiempo
de descanso habfa volado mientras charlaba con Jaime, y solo faltaban
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cinco minutos para la reanudacién de la convencién. Pagaron répida-
mente, cogieron sus abrigos y cruzaron la calle a toda prisa para
regresar al hotel.

Una vez finalizaron las charlas, Jaime y Sara se despidieron con
un abrazo y se hicieron la tipica promesa de volverse a ver lo antes
posible, tan habitual en las relaciones a distancia. Después, aunque
no se lo dijo a ella, Jaime fue directo al aeropuerto de Barajas a hacer
un pedido de croissants con mermelada de ciruela.

Sara, por su parte, rehizo los pasos de aquella mafiana pero en
sentido inverso: tomé un taxi hacia el aecropuerto —como compensa-
cidn, esta vez el taxista parecia mudo— y regresd sin mds a Ambar. A
pesar de que ya era de noche cuando el avién aterrizé en Camargo,
no fue directa a casa. Tenfa que hacer una visita a alguien, o de lo
contrario, los quebraderos de cabeza no la dejarfan dormir bien.

YA ERA de noche cuando el doctor Salas salié de la iglesia. El frio
habfa aumentado considerablemente en poco mds de una hora, y
ademds no estaba de humor para caminar, por lo que tomé el
autobus de la playa, aquel que pasaba justo por delante de la puerta
de su casa. La estancia era pequena y sencilla. Junto al pequefio hueco
de la ventana, que daba al acantilado, se encontraba una antigua mesa
de madera donde el anciano comfa. Encendid la cafetera eléctrica y se
descalz6 perezosamente mientras esperaba a que se hiciera el café. Sus
huesos crujian como si hubiera estado todo el dia practicando sende-
rismo, tal como solfa hacer afios atris.

De pronto soné el timbre de la puerta. Se sorprendid, pues rara
vez lo visitaba alguien. Al abrir, arqueé las pobladas cejas y dio un
paso atrds. Ella era la tltima persona que esperaba.

—Siento venir tan tarde sin avisar, pero no tengo su teléfono.
¢ Tiene un minuto?

Sara Mora se encontraba al otro lado del umbral, con las dos
manos sosteniendo un maletin negro, y tan recatada como de
costumbre. Era la primera vez que pisaba su casa.

—iHola! Claro, Sara, faltarfa m4s. Adelante.

Hizo un gesto de bienvenida y la insté a entrar.

—¢Quieres un café? Estd recién hecho.
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—DPues la verdad es que se lo agradeceria. Acabo de llegar de viaje
y no me vendria nada mal.

El jubilado sirvié dos tazas de café con leche bien calientes, con
una cucharada de aztcar en cada una de ellas. Después se sentaron allf
mismo, a la mesa de la cocina.

—¢Y bien? ¢Has venido a algo en concreto o tengo que empezar
a pensar que me vas a tirar los tejos? No es que no piense que eres
una nifia muy guapa. De hecho, te confieso que hace tiempo que no
se me levanta, y contigo se me levantarfa un poco al menos.

Sara abrié dos grandes y oscuros ojos, pero se abstuvo de reir o
comentar.

—No, no es eso —respondié con una sonrisa contenida.

—Vaya, qué listima. Me estaba empezando a poner ceporro. —
Hizo un gesto obsceno con una mano y después dio un sorbo al café
—. Entonces, ¢de qué se trata?

—Querfa preguntarle si su hija ha tenido algin sintoma del... —
La recién llegada se concedié una breve pausa—, bueno, algin
sintoma.

—No es que yo esté todo el dia en casa de mi hija. —El anciano
dej6 entrever su desgastada dentadura en un amago de sonrisa que
murié enseguida—. Pero hasta lo que yo sé, no. Aun no ha padecido
mds que algin simple dolor de cabeza a causa del cansancio que
todos nosotros, como resulta obvio, podemos tener al finalizar el dfa.

A Sara no parecié convencerle la respuesta, pero tampoco tenfa
motivos para dudar de €l, asi que no insistid.

—Bien. De todas formas, lo normal es que empiece a tener
migrafias. Cuando eso ocurra, por favor, manténganme al corriente.
Y si contintian con la idea de ocultarle la enfermedad —dijo esto
altimo con lentitud mientras lo miraba a los ojos—, tranquilicenla
diciendo que posiblemente se trate de estrés.

Salas asinti6 con la cabeza.

—Asi lo haremos. ;Quieres quedarte a cenar? —invitd, luego de
mirar la cocina en su conjunto—. Puedo hacer algo sabroso si te
quedas.

—No, tengo intencién de irme enseguida.

—Sarita —dijo el anciano, acompandndose con una sonrisa—, te
daré una valiosa leccidén: toma por costumbre hacerte al menos un
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regalo cada dia. Puede ser un vestido, o un nuevo corte de pelo, o una
simple cena con un pobre viejo verde charlando de cosas sin
importancia.

—Estd bien, lo intentaré —dijo ella, a su vez con una semisonrisa
—. Pero en otro momento, de verdad, que hoy he tenido un dia muy
largo.

—Como quieras, nifia —convino el veterano galeno.

—Solo una cosa mis.

—Adelante.

—Necesito saber por qué su hija y su yerno se hicieron las prue-
bas. ¢Qué pasé ese dfa?

El anciano fruncié el cefio y se tomo su tiempo para responder.

—¢Acaso no lo sabes, nifia? Por favor, Sarita, td fuiste mi
padawan.

La tan familiarmente aludida se quedé aténita ante aquella deno-
minacion.

—¢Que yo fui su qué?

—¢No has visto La guerra de las galaxias?

—La verdad es que no.

El resoplé y la mir6 fijamente a los ojos, como ofendido.

—Déjalo, no importa. El caso es que, como médico del caso,
deberfas conocer todo el historial. Ademds, td misma tomaste la deci-
sién de hacérselas, ¢no?

—S¢ lo que me dijeron aquel dia: que se dieron un fuerte golpe
en la cabeza. Quiero saber todo lo que ocurrid, y ademds con todo
detalle.

El anciano se levanté y anduvo hacia un viejo armario en el reci-
bidor de la casa. Se percaté de que Sara lo miraba de reojo tras la
puerta de la cocina. El jubilado comenzé a extraer verduras y horta-
lizas del armario: lechuga, cebolla, un tomate, pepino y zanahoria.
Volvié a la cocina, y mientras cortaba los ingredientes con delicadeza,
comenzd a hablar:

—Fue esta primavera, creo que era domingo. Desde hacfa meses
habia estado intentando convencer a su marido de que la pared del
salon estaba sucia y necesitaba una buena capa de pintura. Entre ta y
yo, la pared estaba perfectamente, pero conozco a mi hija y sus
manfas; se habia cansado del color y querfa cambiar.
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Sara mir6 su reloj. Temia que se le hiciera tarde para coger el
ultimo autobus de vuelta a casa, mds adn cuando el anciano llevaba
ya diez minutos divagando sobre la personalidad terca de su hija y ni
siquiera habfa empezado con lo importante: el accidente.

Por fin, el hombre explicé cémo la frigil escalera de madera que
estaban utilizando para pintar el techo se tambaled cuando ella estaba
en lo més alto, haciéndola caer de espaldas contra el suelo. También
contd que la mala suerte hizo que la escalera cayera sobre ¢l, asestdn-
dole un duro golpe en la sien.

—Yo no estaba alli, pero Oliver, mi nieto, me telefoned
llorando.

—Vaya —se limité a comentar la joven doctora, impresionada.

—Adn guardo el recuerdo de los llantos del pobre crio. Ni
siquiera fue capaz de explicarme lo que habfa sucedido. Pero era
evidente que se trataba de algo grave. Sali de casa lo mds rdpido que
pude y, cuando llegué, una ambulancia estaba esperando frente a la
puerta de la casa. Sara, jamds he sentido tanto miedo como en aquel
instante.

—Entiendo. ¢Qué pasé después?

—Cuando entré, mi hija estaba tendida en el suelo, inconsciente
y con una pequefa brecha en la cabeza. Mi yerno, que se habia recu-
perado del mareo provocado por el golpe, pronto vino a tranquili-
zarme. Supongo que debidé de notar mi palidez. Me explicé lo que
habfa pasado y que, afortunadamente, nadie corrfa peligro. Los sani-
tarios comprobaron que las constantes vitales de mi hija eran
normales y la brecha habfa dejado de sangrar, por lo que despertaria
enseguida. En efecto, lo hizo en la ambulancia, camino ya del
hospital.

—Vale.

—Todo lo demds ya lo conoces. Les hicieron a ambos una
primera inspeccién de reflejos, pupilas, y demds chorradas que no
sirven para nada. Después, como medida de precaucidn, fue el turno
de las resonancias que ahora tienes en el cajén de tu despacho. Y eso
es todo —concluy6 Salas, muy sombrio.

Tras ello, se volvi a sentar a la mesa con una apetecible ensalada
en las manos. Ella se mantuvo un rato en silencio, pensativa.

—Entonces, de alguna manera, ese accidente con la escalera sirvié
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para que detectiramos el tumor. De lo contrario, ahora mismo ni
siquiera sabriamos que su hija estd enferma.

—No sirvi6 absolutamente de nada —corrigié él—. Con acci-
dente o sin €|, el tumor no es operable. Te he contado la historia
porque me lo has pedido, pero no tiene ninguna relevancia. Mi hija
morird de todos modos, y eso nadie lo puede evitar. Ni siquiera tu.

A Sara se le erizé la piel. El dltimo comentario le habia parecido
tan siniestro como halagador. Se estaba haciendo tarde y no llegaba a
estar del todo cémoda en esa casa, por lo que se levanté y se despidié
de su mentor.

Lo primero que hizo cuando llegé a su piso, pasada ya la media-
noche, fue quitarse los zapatos y ponerse el pijama. Después se
preparé un simple sindwich de pavo —la conversacién con el doctor
Salas le habfa quitado el hambre— y se senté en su sofd a reflexionar.
No llegaba a entender a ese hombre. Tenfa un comportamiento raro,
a veces con largas pausas en medio de la conversacién que no recor-
daba que hiciera cuando era médico. Aunque no estaba especial-
mente sucia, el desorden de su casa rozaba el caos.

Sara no habia sacado nada en claro con la historia que le habia
contado, pero ahora que conocfa el origen, se sentfa mds interesada.
¢Se estaba involucrando sentimentalmente?

Era una experta neurocirujana, pero ademds tenfa un hobby.
Desde muy pequena le habifa fascinado el mundo de la psicologia y,
de una manera u otra, solfa aplicarla con sus pacientes. Ahora, sin
embargo, era diferente. Esta vez su aficién era una persona impor-
tante en su vida, y no querfa tratarla con prejuicios. El doctor Salas
siempre fue un tipo peculiar, pero tanto él como su yerno (sobre
todo ¢€l) se estaban comportando de un modo anormal. Su psicologia
no la engafiaba. Era realmente buena en ello.

PAPA SE DESPERTO en mitad de la noche, desvelado. Mird a su
derecha y vio la espalda desnuda de mamad iluminada por la poca luz
de la luna que entraba en la habitacién. Su silueta bailaba lentamente
al son de su respiracién. No podia volver a dormirse, por lo que se
levanté con cuidado y bajé semidesnudo hacia la cocina. Se preparé
un tazdén de leche caliente con la esperanza de que el suefio volviera a
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buscarlo. Meti6 en el microondas un trozo de bizcocho que habia
sobrado —y que seguia tal cual lo habia dejado— y se lo comié de
pie, como hiciera esa misma mafiana. Sentia un vacio en el estémago,
pero estaba inapetente. Solo querfa terminar el bizcocho y dormirse.
Después se sentd en el sofd del salén y, sin encender ninguna luz, se
quedé mirando la calle a través de la ventana.

Hacia justo una semana que habia acudido a la consulta de Sara
Mora. Hasta ese dfa habfan sido una familia normal. ;Lo eran
realmente?

Puso un CD en el reproductor y escuché a Bruce Springsteen
cantar sobre los suefios rotos y una chica llamada Mary. Cuando
termind el disco, pasadas las tres, segufa sin dormirse con los auricu-
lares puestos. No faltaban ni cuatro horas para que sonara el desper-
tador. Encendié la lamparita de mesa y abrié uno de los viejos
dlbumes de fotos que habfa guardados bajo la mesilla. Las imdgenes
eran antiguas, y ¢l aparecia en la mayoria de ellas. Tendrfa unos veinti-
pocos afios de edad, pero le parecié como si fuesen de otra vida.
Avanzé las hojas de una en una y observé las fotos con profunda
nostalgia. En muchas de ellas salfa con ella. Algunas piginas después
empezaban a mostrar fotografias mds modernas, donde aparecia un
Oli recién nacido, y también un cachorro de pastor alemdn. En esa
pégina, junto a las imdgenes, se lefan unas letras de colores: «AQUI-
LES». Viendo aquellas fotos pensé que parecian una familia feliz.
Eran una familia feliz. Al terminar, cerré el dlbum con suavidad y se
quedd pensativo.

No pensaba rendirse.

Su mujer morirfa pronto, eso no lo podia evitar. Pero estaba en su
mano intentar reconquistarla una dltima vez. No se perdonarfa
perder al amor de su vida sabiendo que ella no lo querfa. En algin
momento, en mitad de la interminable noche, tuvo una idea desespe-
rada. Era su ultima bala y pensaba utilizarla. Y lo harfa lo antes
posible.

Unos minutos después, el suefio lo vencié. Se quedé dormido
sobre el sofd con el dlbum de fotos familiar agarrado contra su pecho.
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10

ira de soslayo hacia el lateral del escenario y sus pupilas
se topan con las de su archienemigo. Entre bambalinas,
oculto para el resto de la audiencia, una sombra perma-
nece en pie con aspecto sombrio. Su expresion es la de una momia.
No muestra odio, ni ldstima. Tampoco arrepentimiento. Simple-
mente no expresa nada. Alfonso, desafiante, siente una extrafia alegria
al ver a Charly escondido tras el escenario.
«Tenfas que estar aqui, cémo no, bastardo de mierda.»
Consciente de que el publico aguarda impaciente por conocer lo
que ocurrié tras la desafortunada colisién entre el Fiat Panda y la
furgoneta, traga saliva, redirige su mirada hacia el frente y continta
con el mondlogo.

22 de marzo-5 de mayo de 1983

Recuerdo unas manchas borrosas corriendo de un lado para otro. Y
ruido, mucho ruido; ese que parece que proviene desde muy lejos,
pero sin embargo se te clava en el cerebro como una aguja de las que
utilizaba mi abuela para hacer punto. Creo que estaba tumbado en el
suelo y boca arriba, porque la luz del sol surgia de entre las nubes
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negras y me ofendfa cuando procuraba abrir los ojos. El dfa dio paso a
la noche, lo sé porque todo se volvié mds oscuro. Antes de dormirme
de nuevo, unas enormes aspas giratorias bajaron del cielo y se acer-
caron con la suavidad de un ave rapaz. En ese momento sentf como si
el cataclismo mds devastador se cerniera sobre mi. No reparé en
Charly hasta mucho después, cuando supe de él.

Nuestro accidente salié publicado en prensa y televisién. Segin
dijeron, en el momento de la colisién mi coche circulaba a una velo-
cidad de 155 kilémetros por hora por una carretera cuyo limite eran
los 90 por hora. El despliegue de ambulancias y coches patrulla de la
Guardia Civil fue el mds importante en lo que llevaba de afio en la
zona norte de Espafia. Por fortuna, y a pesar de todo, no hubo
victimas mortales. El conductor de la furgoneta contra la que choca-
mos, un transportista que trabajaba para una importante empresa de
muebles, apenas sufrié dafos graves. Cuando lo encontraron estaba
inconsciente dentro de la cabina, pero consiguieron reanimarlo en la
misma cuneta. Fue dado de alta tres dias después.

Mi pequefio Panda no fue rival para un vehiculo de esas caracte-
risticas. Seguin las noticias, el coche dio varias vueltas de campana y
acab¢ en el desnivel que habfa a un lado de la carretera. El vehiculo
fue declarado siniestro total. En cuanto a mi, el diagndstico result6
tan claro como devastador: himero, radio y clavicula del brazo
izquierdo, rotos, ademds de varias costillas y huesos de dificil pronun-
ciacién. También sufri lesiones en el cuello, espalda y rodillas. Los
sanitarios aseguraron que presentaba el aspecto de una marioneta
vieja cuando llegué al hospital.

Desperté al cabo de muchas horas de inconsciencia, y descubri
con sorpresa que ya me habfan realizado algunas operaciones en los
huesos mds dafiados. Me dijeron que volveria a hacer vida normal en
unos meses —jEn unos meses!—, pero me miraba a m{ mismo y
tnicamente vefa a un inutil trozo de escayola tumbado inmévil sobre
una cama.

Mi primera impresién fue que parecfa un muifieco de nieve petri-
ficado. Pero habifa sobrevivido, y eso era, teniendo en cuenta la
magnitud de la catdstrofe, un auténtico milagro.

Si uno se lo monta bien, la habitacién de un hospital puede
resultar un lugar moderadamente agradable. En mi caso, cada dia
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desfilaban por mi habitacién mi madre, mi tia y Berta, entre otros.
También Verdnica, que acudia a verme cada dfa, siempre por la
mafana a primera hora (esto, teniendo en cuenta su despiste innato,
lo consideré una proeza). Normalmente, cada visita inclufa en el lote
algiin regalo. De todos ellos recuerdo, por ejemplo, un buen repro-
ductor japonés de casete junto a bastantes cintas de la mejor mdsica
de Dire Straits, Pink Floyd, los Who y Led Zeppelin. También una
caja de bombones y varios libros. Me dejaban dormir hasta la hora
que quisiera y, cuando televisaban el fitbol, me sintonizaban la tele-
visién y vefa el partido desde la cama. Desde mi punto de vista, no
tenfa derecho a quejarme.

Como decia, durante varias semanas estuve recibiendo la visita
diaria de seres queridos. No obstante, la primera cara conocida que
atravesé la puerta de mi habitacién me revolvié las tripas. Las ojeras
remarcaban su cara, haciéndolo parecer un anciano, y habfa adelga-
zado por lo menos quince kilos. No parecfa el mismo hombre. Se
planté frente a mi, a los pies de la cama, y me observé con sus pupilas
de dos tamanos. Yo, sin embargo, no podia apartar la mirada de su
cuerpo. Bajo el hombro derecho, en el lugar donde deberfa continuar
el brazo, colgaba un ridiculo mufién cubierto de vendajes. Senti un
escalofrio, pero debo reconocer que me alegré al pensar que aquel
tullido hijo de perra habria aprendido la leccién. Una vez mds, me
equivocaba.

«Venga, descojonate. Ahora el bicho de ojos raros es un poco mds
monstruoso», parecia estar pensando.

Solo estuvo en la habitacién unos segundos, los justos para
comprobar, estoy seguro que con cierta decepcién, que estaba vivo.
Abrié la boca para pronunciar unas palabras que hoy en dia siguen
dejindome de piedra:

—S¢ lo de Lorena —dijo lleno de odio—. Por tu bien, no le dirds
a nadie lo ocurrido en tu coche. Y mucho menos a Verénica.

«Jodido estafador, siempre con un as en la manga», reconoci en
mi interior.

Después, sin dejar que yo contestara, —aunque no se me habifa
ocurrido nada brillante, para qué nos vamos a engafiar—, abandoné
la habitacién. Esa fue la primera y tnica vez que vi a Charly en todos
los meses en los que compartimos hospital.
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Lorena...

DESEO EXPLICAR BREVEMENTE la historia de Lorena a partir de
esta misma que estoy contando, porque, por increible que parezca, se
conectan y tienen relacién de una forma que yo mismo nunca habria
creido.

Todo ocurrié en la noche de San Juan, algunos afos atrds, antes
de que tuviera que ir a Zaragoza para realizar el Servicio Militar. En
Ambar, como en muchos otros pueblos costeros, todos los 24 de
junio es tradicién celebrar San Juan encendiendo impresionantes
hogueras a lo largo de la playa, saltar sobre ellas y andar sobre las
cenizas ain candentes. Eso, al menos en la teorfa. En la prictica,
durante esa noche la gente se divierte de diversas formas, cada uno a
su manera. Por lo general, las personas de avanzada edad suelen acom-
panar a los nifios a disfrutar de las hogueras, las atracciones y el espec-
ticulo que forman los fuegos artificiales. En cuanto a los
adolescentes, hacen exactamente lo mismo que todos los fines de
semana por la noche: reunirse y beber hasta perder el sentido, con la
diferencia de que en San Juan lo hacen sobre la arena de la playa,
frente al agua del mar y junto al fuego, lo cual lo convierte en una
préctica nada peligrosa.

Ese afio pasé las fiestas en compaiifa de mi prima Berta y su grupo
de amigos. A pesar de que ella es algo mds joven que yo, por aquel
entonces ya era toda una experta en bebidas psicotrépicas, mientras
que yo todavia no era capaz de tomar mds de una cerveza sin que al
hablar se me confundiera con Checwaka.

No recuerdo cdmo terminé sentado sobre un monticulo de
arena, a solas y con un vaso de pldstico en la mano. No podia ver mds
que gente danzando de un lado para otro. Se refan. Y habfa mucho
fuego. Las imdgenes se mezclaban. Mientras me concentraba en que
no se me cayera el vaso, alguien me empujé por el hombro. No era la
primera vez, una persona a mi espalda habifa estado toda la noche
empujindome sin querer, y empezaba a incomodarme. Me giré y la
vi. Era todo un incordio. La molesta chica que no paraba de moverse.
La voz de pito. La... la... «jjoder, que pechos!», pensé, alucinado, al
descubrir su poderfo.
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Le toqué el hombro izquierdo.

—DPe-perrrdona —balbuceé—. ¢Has visto td a la imbécil de
Berta?

Sobre la marcha, creo que decidi darle una oportunidad y no
pelearme con ella. Al fin y al cabo, con ese par de... bueno, con esos
ojos no tenfa aspecto de mala persona. Ademds, con las mujeres no
hay que pelearse nunca.

Ella me miré de arriba abajo con indiferencia.

—¢Te refieres a la chica de granos que ha estado aqui, contigo
hace un rato? —inquirié al cabo de un incémodo silencio.

—iS1, esa, la de los granos!

—Creo que la he visto hace unos minutos, yendo hacia el agua.
Iba también muy borracha.

—Ah, ¢qué estis borracha? —pregunté extrafiado, mirindola
con ojos vidriosos—. Pues la verdad es que lo disimulas muuuuuy
bien bienbienbienbien...

—No, no, me refiero a que iba borracha como tu... {Oye! ¢Qué
estds mirando? —se puso alerta.

Me habfa pillado buscando a mi prima en su generoso escote.

—Tienes el pelo bonito, ¢sabes? Y hueles a canela. Me chifla la
canela —dije para remendar mi error visual.

Entonces ella dio un gran sollozo. Yo le pregunté si le pasaba algo,
y me explicé con ldgrimas en los ojos que su novio la habfa dejado
plantada y que un conocido la habfa visto luego con otra chica.

«Por lo visto, hay hombres a los que no les gustan los ojos gran-
des», cavilé mentalmente.

Después, sin que lo viera venir, se acercé de un salto y me abrazé
con fuerza. Posé con firmeza las palmas de sus manos sobre mis
orejas, volvié a apoyar sus enormes pechos sobre el mio, y me bes6
con violencia. Yo era, en mi conformista imaginacién, un segundo
plato cojonudamente feliz. Aquel beso sabia a vodka y nicotina, que
mezclado con el aroma a canela que desprendia su cuello, terminé de
colocarme del todo.

—DPor cierto —me dijo, implacable, una vez que terminé de
besarme a lo tornillo—, me llamo Lorena.

—Alfonso. Un verdadero placer.

El encuentro con Lorena no terminé siendo mds que un aislado
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episodio en mi patética vida sentimental. Aparte de unos cuantos
besos bafiados en alcohol y tocamientos varios junto al calor de las
hogueras, Lorena y yo no volvimos a saber nada el uno del otro. Pero
por alguna razén, Charly, una vez mds, conocfa la historia. Empezaba
a pensar que aquel tipo vivia dentro de mi cerebro, puesto que no
existfa secreto que ¢l no supiera.

Y ademds, ¢qué importancia tenfa mi aventura con Lorena en
todo este alboroto?

La tenfa.

El vigésimo segundo cumpleafios de Verdnica, que se celebrd
unas pocas semanas después de que me concedieran el alta médica, se
convirtié en una auténtica pesadilla.

Me habia vestido elegantemente para la ocasion, con jersey negro
de cuello vuelto, una americana, y el cabestrillo que llevaba siempre
conmigo, y que, por culpa de los dibujos que Berta me habia pintado
sobre la escayola, me aportaba un toque infantil. Verénica pensé que
su cena de cumpleafos era el momento perfecto para presentarme de
manera oficial a sus padres, por lo que, con mds miedo que un
ternero a punto de ser devorado por los buitres, me dirigf a la casa. En
realidad, eso era justo lo que iba a suceder.

Recuerdo que me temblaba el dedo indice cuando pulsé el
timbre desde la calle. Por suerte, Verdnica abrié el portén en seguida
y me recibié con un beso de esos que envian los nervios de uno direc-
tamente a otra parte del cuerpo. Iba vestida con unos vaqueros
oscuros y una camiseta rosa con letras negras que decian: La vida es
imprevisible. Come primero el postre.

—Felicidades, pecosa —la saludé.

—iGracias, Soldado!

Ella cerré los ojos y extendi6 las manos con las palmas abiertas,
pero me hice el duro y le dejé muy claro que el regalo llegarfa tras la
cena. Algo decepcionada, me agarré de la mano y me arrastré hacia el
salén, donde un hombre de aproximadamente cincuenta afios vefa la
television sentado en el sofd.

—DMira, papi, ha llegado Alfonso —exclamé Verénica con
entusiasmo.

El hombre, que estaba sumergido en una telecomedia, se giré
sobresaltado y me examind sin disimulo. Tenia las facciones duras,
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gafas gruesas y el pelo peinado hacia atrds. Era la viva imagen del
tipico mafioso del Chicago de antafio. Aplastd su puro contra el ceni-
cero y se acercd para estrecharme la mano.

—Asi que td eres el que te acuestas con mi Vero —me dijo sin
ninguna piedad cuando mi chica se habia transportado a la cocina en
busca de su madre.

Farfullé sorprendido.

—Dime, chaval, ¢la haces disfrutar? —solté lascivo.

El anfitrién escupié una escandalosa carcajada y me roded el
hombro con su brazo diestro.

—No te preocupes, estoy de cachondeo. Aunque, por el bien de
mi Vero, jespero que sea asi! —Y volvid a reir, esta vez mds fuerte.

«Estupendo, me ha tocado el suegro bromista», pensé con
resignacion.

En ese preciso momento, Verénica volvié al salén acompanada de
una mujer de cabello gris y bonitos ojos verdes. No cabfa duda de que
era su madre, pues se parecfan como dos gotas de agua. Verdnica me
habia contado que el segundo marido de su madre, el alcalde Rubial,
habfa desaparecido sin dar sefiales de vida hacfa unas semanas. Era
evidente que los habfa abandonado, lo cual, teniendo en cuenta su
cardcter agresivo y bipolar, se trataba de un alivio para ambas mujeres.
Violeta, que asf se llamaba la madre de Verdnica, era pura dulzura. El
padre de Verdnica y primer marido de Violeta, sin embargo, tnica-
mente vefa en ella a la esposa que lo traiciond por el primer edil. Asi
que cuando las dos mujeres entraron al salén, el mafioso de Chicago
cesé su risa, volvié a su sitio del sofd y encendié un nuevo puro.

Mientras Violeta y yo nos presentdbamos —fue menos brusca en
modales que su exmarido—, me fijé en que, al otro lado del saldn,
Charly estaba fumando a solas en una pequenfa terraza que daba al
patio interior. Su presencia me sorprendid, sobre todo teniendo en
cuenta que su padre ya no vivia en esa casa. Sin embargo, un pedacito
de mi iba preparado para tal enfrentamiento. Ni siquiera se digné a
saludarme, a pesar de que si me vio. Lo sé porque yo también lo
miraba.

«Volvemos a encontrarnos, Carlos Rubial>», me dije con aire de
manifiesta superioridad.

Habia estado varios dias pensando en Charly y en su amenaza:
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¢contarle a su hermanastra mi aventura con Lorena? Habia llegado a
la conclusién de que no tenfa absolutamente nada que esconder.
Aunque ella llegara a enterarse, no podria echarme nada en cara.
Entenderfa que aquello sucedié hacfa mucho tiempo, y que ni
siquiera nos habfamos conocido atn. Lo que por otro lado no podia
aguantar por mds tiempo era el hecho de que aquel lisiado hubiera
intentado matarme y ahora estuviera fumando en la terraza como si
nada. Decid{ que, tras la cena, hablarfa muy seriamente con Verénica
del asunto.

Charly me dio la espalda para mirar hacia el patio mientras suje-
taba el cigarrillo con su tinica mano. Violeta me invitd a sentarme en
el sofd, donde estarfamos mds comodos. El padre de Verdnica grund.
Solo llevaba cinco minutos en esa casa y ya podia palpar la tensién
entre los dos miembros de lo que una vez fue un matrimonio. Veré-
nica se senté a mi lado y me acaricié el muslo izquierdo con dulzura.

De pronto detecté un ligero olor que me resulté familiar. Era un
rastro que se dilufa, pero aun asi me llamé la atencién. Pasé un buen
rato devandndome los sesos, tratando de averiguar a qué me recor-
daba aquel olor dulzén. Alguien que se habfa posado en el mismo
sofd, minutos antes, lo habfa impregnado por completo con aquel
aroma. Estaba convencido de que habia respirado ese olor anterior-
mente, pero como es habitual, mi memoria fallaba a la hora de dotar
al recuerdo de una forma mds concreta. Era un olor que me resultaba,
a pesar de ser empalagoso, agradable.

—¢A qué huele? —le pregunté a Verénica. No podia mds con esa
incertidumbre.

—A canela —me dijo con toda naturalidad. Mi cerebro empezé a
atar cabos, deseando que lo que estaba pasando no fuera en realidad
lo que crefa que estaba pasando—. Mi hermana Lorena ha venido de
Londres para mi cumpleafios, y siempre se excede con el perfume.

M hermana Lorena.

—DMira, ahi viene. {Te la presentaré!
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5 de mayo de 1983

a cocina desprendfa un delicioso olor a cordero que pronto

inundé el salén. Violeta nos avisé con un grito de que la

cena ya estaba lista, asf que todos tomamos asiento en torno
a la mesa. Yo enseguida me senté junto al que, aparentemente, serfa
mi unico aliado aquella noche: Verdnica. Frente a mi se posicioné
Charly, que jugueteaba con el cuchillo de la carne mientras observaba
el mantel. Presidia la mesa el padre de Verénica. En la esquina contra-
ria, a mi izquierda, Lorena me sonrefa con educacién. El olor a canela
penetraba en mi nariz, anulando al del cordero y mezclindose en mi
cerebro con los recuerdos de la playa, el fuego, sus grandes tetas, el
vodka y la fiesta de San Juan. Todo era muy confuso. Ella, sin
embargo, no parecfa acordarse de mi en absoluto.

«Un placer conocerte, Alfonso. Mi hermana me ha hablado
mucho de ti», me habia dicho justo antes de darme dos besos en las
mejillas y pasar de largo como si nada.

Mucho mejor asf, sin ninguna duda. Aunque, al observar la
ondulada melena cayéndole con sutileza sobre el hombro, algo me
dijo que la cena no iba a resultar ficil. Bajo un sencillo vestido de tela
vaquera, se dibujaba un pronunciado escote que invitaba a mi ahora
amaestrada mirada a perderse en el canalillo, tal y como ocurriera
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afios atrds. Seguramente fuera un efecto éptico producido por la luz,
pero habria jurado que le habfan crecido los pechos.

Para amenizar la cena, la madre de Verénica habia decidido repro-
ducir un casete de cldsicos de los Beatles. Su exmarido protestd, argu-
mentando que con mdsica rock-pop en la mesa era imposible
conversar. No tuvo ningn efecto. Here comes the sun, here comes the
sun, and I say: it’s alright..., comenzé a sonar por los altavoces esa
cancién que en su dfa, como solista, interpreté el malogrado George
Harrison.

Cuando el cordero aterrizé en la mesa, mi potencial suegro opiné
que lo mejor serfa regar la cena con vino reserva de Ribera del Duero.
Descorché una botella que tenfa guardada y la cena comenzé. Al
principio el silencio intimidaba. La tensién era palpable, y todos
comian con extrema educacién. Yo me sentfa como Leonardo Di
Caprio en Titanic, pues ni siquiera estaba seguro de si la cucharilla
era para servir la salsa, o si por el contrario debfa reservarla para el
postre. Mientras saboreaba el delicioso lechazo fundiéndose con la
salsa dentro de mi boca, me fijé en los cuadros que decoraban las
paredes. Paisajes, bodegones y escenas épicas. «Solamente los marcos
ya deben de costar una fortunas, valoré para mi.

Verénica rompid el hielo.

—¢Qué te parece la comida, Charly?

El la miré y sonrid, pero yo sabfa que, tras esos ojos de otro
mundo, lo que de verdad pensaba era en desgarrar la camiseta de
Verdnica y acariciar lascivamente sus senos con su tinica mano.

—Estd muy bien —se limit6 a decir, lacénico.

«Deja de mirarla de esa manera, bastardo», pensé con asco.

—A propésito. —Ahora era el padre de las chicas el que hablaba.
Lo hacfa apuntando a Charly con el tenedor—: ¢Qué tal el brazo?

Las tres mujeres se miraron entre s, intentando averiguar la reac-
cién que la ofensiva pregunta del padre de familia habia producido
en los demds.

—Derfectamente. Pero solo me queda uno, asi que mds me vale
cuidarlo bien —respondié el manco, y las chicas rieron aliviadas.

—No, no, me refiero al mufién. ¢ Te duele? —insistid el anfitridn.

—No puede doler lo que no existe. —El tullido contesté asi, con

implacable frialdad.
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One thing I can tell you is you got to be free, jcome together! Los de
Liverpool continuaban sonando de fondo con otro tema del disco
Abbey Road.

La tensién se habfa apoderado de la mesa de nuevo. De pronto
noté algo a mi izquierda que me rozaba el pantalén por debajo del
mantel, a la altura del muslo. Confundido, miré a Lorena, que bebfa
de su copa. Ni siquiera me devolvi6 la mirada. «;Estd disimulando?
¢Es eso una sonrisa? No, no puede ser.»

—DPor cierto —continud el padre—, no sabia que os conocfais.

El corazén me dio un vuelco. De repente percibi como toda la
atencién de la mesa se centraba en mi. Mi futuro suegro, en concreto,
me miraba como calibrando lo estipido que era. Intenté serenarme
fijando la mirada en las costillas del cordero.

—:¢Como? —fue lo tinico que acerté a decir, para ganar tiempo.

—Charly y ta. Os conocfais, ¢no?

Solo solté un apagado monosilabo:

—Si.

—No —contesté Charly con otro, casi al unisono.

Perplejo, el hombre de mds edad arqued las cejas.

—¢Os aclardis de una puta vez?

—Nos conocfamos de vista. —Charly comenzé a explicar con su
chulerfa particular—. Habfamos coincidido en un par de ocasiones
durante el verano, pero apenas habfamos hablado. El dfa del acci-
dente nos topamos en la calle, y dio la casualidad de que ambos
tenfamos que ir a Oviedo. Alfonso fue tan amable de ofrecerse a
llevarme en su coche. —Volvié la cabeza para mirarme con su habi-
tual parpadeo de marciano, y sonrié—. Después, todos sabemos lo
que ocurrid.

El padre de Verénica asintié sin mucho convencimiento.

—DPero no hay mal que por bien no venga —subrayé el manco
tras torcer el gesto—. La tragedia sirvié para que Alfonso y yo tuvié-
ramos una experiencia vital en comun. Ahora somos familia.

«¢Coémo puede ser tan cinico?», me interrogué a mi mismo.

Verdnica nos mir6 a ambos y sonrié complacida.

—En fin, Charly —me vi obligado a intervenir, ahora con
valentfa desmedida—, ino es necesario exagerar!

—¢Acaso algo de lo que he dicho no es cierto?
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—Si, por supuesto que es verdad lo que dice —respondi, diri-
giéndome a todos los presentes—. Es solo que Charly es demasiado
efusivo hablando de nuestra relacién, cuando lo cierto es que casi nos
acabamos de conocer. Ademds, has hablado de un accidente, y yo
creo que no lo fue. —Al lisiado le palidecié la piel—. Fue un milagro.
¢Qué digo? {Fue una heroicidad por su parte! Si no llega a haber sido
por ¢l y sus increibles reflejos a la hora de tomar el volante del coche,
ahora no estarfamos aqui de cuerpo presente. O al menos casi todo el
cuerpo presente —subrayé con todo cinismo esas dos palabras.

El aludido hizo un gesto de hastio. Cada vez que lo nombraba,
todos volvian el rostro hacia €. Yo tenia la indescriptible sensacién de
contar con la simpatia del resto de los miembros de la mesa, mientras
que Charly era claro objeto de desconfianza. Quizd él mismo noté
algo parecido, porque afiadié:

—Solamente he querido omitir los detalles del desagradable
suceso, nada mis.

«¢Es posible que te hayas puesto a la defensiva, Carlos Rubial?
—me dije al oir aquello—. Eso para que vuelvas a abrir la bocaza.»

En voz muy baja, pero no lo suficiente como para que aquel
rufidn no lo oyera, el padre de Verénica comenté con su exmujer:

—iQué gran hipécrita es! Cambiando de tema. —Ahora se
dirigfa al propio Charly en voz alta—: ¢se sabe ya quién va a ocupar el
puesto de alcalde después de que tu padre desapareciera como una
rata?

«Dios, qué endiabladamente irénico es este hombre. {Tira con
perdigén lobero!»

Violeta se levant6 para meterse en la cocina. Charly enrojecié de
ira, aunque consiguié que su tono de voz no se viera alterado.

—No lo s¢, y no me importa. No me interesa la politica.

—Pero es tu padre. ¢O es que tampoco te interesa que os haya
abandonado? —le recriminé el doctor con marcada aspereza—. A
vosotros y a todo el pueblo, estd claro. jGenial! El postre estd listo.

Violeta volvia de la cocina con una tarta de queso que tenfa una
pinta estupenda.

—Aqui estd tu pastel —contesté mi chica con cefio—. Pero
como sigas con esa actitud, serd la tltima vez que lo pruebes.

Su progenitor grufié.
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—Vamos, Verénica, son mis invitados y esta casa aGn es mia.
Tengo derecho a preguntar —dijo después, abriendo ambas manos
en son de paz.

Aquel hombre tenfa un cardcter a prueba de bombas, eso era
evidente, pero también lo era el esfuerzo que le estaba suponiendo
mantener la compostura y no mandarlo todo al infierno. Unos afos
antes, cuando Violeta le presentd los papeles del divorcio, parte de su
mundo se desmorond. Se vio en completa soledad. Su companera de
viaje lo habia sustituido por un alcalde arrogante con nariz de gorrino
(quien, para colmo, trabajaba para la oposicién) y se habian quedado
con la casa y la custodia de Lorena, que por aquel entonces era menor
de edad. Poco tiempo transcurrié hasta que la nifia decidiera
emprender la aventura britdnica y viajar a la Cambridge University
para estudiar la carrera de biologfa. Asf pues, el padre de las dos chicas
se vio totalmente solo. Alquilé una humilde casa ubicada entre la
playa y el acantilado, y allf pasaba sus horas libres, mirando los sopori-
feros programas de la teletienda mientras cenaba un plato de rédpida
elaboracién que reposaba en una bandeja sobre sus piernas. El trabajo
era lo tnico que lo mantenfa ocupado. Si no hubiese sido por las
ocasionales visitas de Verdnica, quién sabe lo que habrfa sido de ese
pobre hombre.

Ahora se encontraba cenando en una casa que le avivaba constan-
temente su sed de venganza, rodeado de su traidora exmujer y el
asqueroso primogénito de su mayor enemigo. Debia de sentirse
humillado.

Get back, get back, get back to where you once belonged...

Los Beatles parecfan incrementar el ritmo de sus grandes cancio-
nes, muy acorde con la tensién existente en la mesa. Pum, pum, pum,
pum, pum..., sonaba el bombo de la baterfa de Ringo Star,
implacable.

Verdnica se arrimé a mi hombro y me rodeé amorosa con los
brazos.

—Alfonso se porta genial conmigo, es un encanto —le dijo a su
padre—. Cuando lo conozcas, ti también lo querrds.

—En ese caso pronto serd de la familia.

Me sonrié después con una calidez en los ojos que sin duda agra-
decfa en un momento como aquel. Me estaba ganando al lobo mds
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fiero de la manada. Charly, por el contrario, me dedicé su mirada més
gélida. No me iba a quedar mds remedio que acostumbrarme a ella.

Estdbamos saboreando la tarta cuando la conversacién se puso
aun mis fea, al menos para mi.

—Veo que te encanta el postre que he hecho —me susurré al
ofdo Lorena, que en ese momento parecia Belén, la de las tetas sobre
el mantel—. Lleva canela.

Mi piel debié de palidecer en cuestién de microsegundos.

«Maldicién, se acuerda de mi. iMira como sonrie la muy picara!>»

—Eh..., se avecina lluvia y debo comprobar el parte meteorolé-
gico —avisé, con una mueca de por medio. En ocasiones, utilizo el
ingenio y la comedia para salir de terrenos pantanosos—. Si me
disculpdis.

—¢Qué dices, cari? —preguntd Verénica.

—DPues que tengo que ir al bafio —traduje, no sin cierto
resquemor por haberme humillado delante de todos con ese empala-
g0so cart.

—iAy, te ensenaré donde estd! —casi grit6 Lorena.

Terrible. Aquella era una compaiifa indeseada para ir al aseo. Y lo
mds irénico era que en otros tiempos habria sido fuertemente
deseada. Asi que, reaccionando como un rayo, me giré y le pregunté a
Verdnica por la ubicacién del cuarto de bafio.

—Mejor que te acompafie mi hermana, que esta casa es un pelin
sobradamente grande —me dijo, acompafnidndose con una de sus
inocentes sonrisas.

Charly me miré arqueando las cejas y se recostd sobre la silla,
victorioso.

I'd like to be, under the sea, in an octopus’s garden..., cantaba de
fondo la nasal voz de Ringo Star.

—Bien, muchas gracias por acompanarme, Lorena.

«Ahora entraré ahf dentro, haré mis cosas, y ta te irds por donde
hemos venido.»

Pero no fue eso lo que ocurrié. En cuanto giré el pomo de la
puerta del aseo, mi carifiosa y exuberante cufiada se deslizé junto a
mi, me palmeé el trasero con todo descaro y luego empujé. Para
cuando me quise dar cuenta, ya estdbamos los dos dentro del cuarto
de bafo. Horror.
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Intenté pensar con rapidez y por mi cabeza pasaron variedad de
excusas, negativas, y reconozco que alguna que otra guarreria, pero lo
unico que salfa de mi boca eran ridiculos balbuceos.

—Eh..., Loren..., mmm...

Ella me arrastr6 contra la pared y me atrapé entre sus brazos. No
habifa escapatoria, y ademis el cabestrillo me restaba movilidad. Si
esos dos arietes que tenfa preparados en primera linea de ataque se
acercaban un milimetro mds, estarfa perdido. Era una guerra carnal
en toda regla.

«Por Dios, qué bien hueles», pensaba, complacido, en medio de
la lasciva refriega.

—Aparta Lorena, no puede ser —casi susurré, y la hice a un lado
con un movimiento sutil.

—:Como?

—iTe digo que no puede ser —solté de pronto con toda mi
energfa contenida—, estoy saliendo con tu hermana! ;Acaso estds
loca?

El pénico que sentia en ese momento debfa de reflejarse en mi
cara, porque ella se rio. Supongo que le di listima.

—iSabfa que me habfas reconocido! —dijo con exagerado
entusiasmo.

«Imposible olvidar ese par de ojos.»

—Pues si —repuse quedamente—. Y td a mi también, por lo
que veo.

—iClaro que me acuerdo de ti! Estuve mucho tiempo pensando
en esos labios tan himedos.

Su cara se acercé a la mfa hasta que incluso podia sentir su
aliento. S¢ que no es posible, pero si, también olia a canela. Dichosa
canela.

—Lorena, escucha —dije, haciendo un esfuerzo para pensar con
lo de arriba—. Aquello estuvo genial, pero fue hace mucho tiempo.
Ahora estoy con tu hermana, y la quiero. La amo con todas mis fuer-
zas. Supongo que ya lo sabes.

De pronto la nombrada se eché a reir, y el momento perdié toda
la sensualidad de golpe al alcanzarme parte de la perdigonada de su
saliva en los ojos, algo que no soporto de nadie. Se refa tanto que
tuvo que girarse y taparse la cara con las manos.
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—¢De verdad crefas que te estaba acosando? Bueno, supongo
que estaba disfrutando torturindote y el juego se me fue de las
manos. No debf tocarte el culo.

Yo la observaba con cara de esttipido.

—Mi vida estd en Londres ahora, y soy feliz. ¢Sabes? Tengo
novio, Nick, y no estd en mis planes tener una aventura fugaz con el
noviete de mi hermana mayor. —Hizo una pausa, pensativa, y se
percaté de algo—. Oye, espera un momento. ¢Acabas de decir que
amas a Verdnica o me he vuelto tarumba?

—DPues no, no te has vuelto loca. La quiero mucho.

—iPero eso es muy fuerte! —enfatizé algo histriénica mientras se
agitaban sus tetazas y marcaba aun mds el canalillo—. jMe alegro
muchisimo! Me pareces el tio perfecto para ella.

Dando simpdticas palmadas, Lorena volvié a acercarse y me besd
fuertemente en la mejilla izquierda con sus carnosos labios. Después
se gird y volvié al salén, dejindome a solas para que por fin hiciera
mis necesidades. Esa chica era pura energfa, tal y como recordaba.

El resto de la noche estd algo borroso. El padre de Verénica
insistfa en lo sabroso que estaba el dulce de su nifia pequefa y,
asimismo, en lo terriblemente horteras que eran los pantalones de
Charly.

—¢Son los mismos que llevabas el dia que perdiste el brazo o ya
venfan desgarrados de la tienda? —quiso saber a la hora de los cafés,
haciendo gala de toda su mordacidad.

También le llamaba la atencién a Verdnica cuando se manchaba
las puntas del cabello con la crema pastelera que habfa en su plato,
algo que le pasaba con frecuencia. Ella, mientras tanto, se encontraba
ocupada compartiendo confidencias con Lorena, susurrando cosas al
ofdo y sonrojindose con cada frase. Era mds que posible que Lorena
le estuviese contando mi impulsiva declaracién de amor en el cuarto
de bafio. Terminado el café, Lorena preguntd si a alguien le apetecia
un trago de Johnnie Walker, adquirido en el acropuerto de Gatwick.
Violeta procedié a sacar unos vasitos. Solo Charly fue lo suficiente-
mente idiota como para declinar la oferta.

La velada estaba mejorando cuando alguien aporred la puerta
principal. Violeta se levanté de la mesa y corrié a comprobar quién
llamaba con tanta insistencia. Al poco rato volvié con la tez pélida.

96



—Alfonso, una chica que dice ser tu prima Berta estd aqui —me
dijo con ese tono de voz que nunca precede buenas noticias—. Tu
madre estd con ella.

En seguida me temf lo peor. Charly, su amenaza, el olor a canela,
los increfbles pechos de Lorena y todo lo que habia protagonizado el
inolvidable cumpleafios pasaron de inmediato a un segundo plano.
Tragué saliva con mucha dificultad y, empujando una de las sillas,
avancé cojeando hacia el recibidor. Mi prima me abrazé con mucha
fuerza nada mds verme. Mi madre tenia el rostro descompuesto, y mis
peores sospechas se cumplieron asi.

—¢Qué...2 —pregunté, con un agobiante nudo de tensién en la
garganta.

Mi padre habia muerto aquella noche. Mi madre parecia tan
desamparada que nos abrazamos los tres con fuerza, buscando, tras el
consuelo, una explicacién que no habfa de llegar. Mi progenitor
habia pasado los tltimos afios de su vida siendo una marioneta, una
caricatura de lo que fue en su juventud. Una injusticia mds de esta
asquerosa vida.

Esa noche de mayo me dejé varias huellas importantes, muchas
de las cuales se convertirfan en cicatrices. Perdi a un padre, lloré por
él; casi me excité como un bruto con la explosiva sensualidad de mi
futura cufada; senti carifio y a la vez ldstima por los padres de mi
chica, y también miedo por su hermanastro. Charly. {Cémo te
odiaba, cabrén!

EL HOMBRE del escenario gira la cabeza para mirar a Charly de
nuevo, que continda escondido. Sonrie orgulloso. Después fija su
mirada en un punto de la primera fila y se atusa el flequillo con suavi-
dad. Alli, una mujer pelirroja de mediana edad le presta atencion
maravillada, con los pémulos enrojecidos y los ojos vidriosos.

«Lo que dije la noche de tu cumpleafios, Verénica, nunca ha
dejado de ser verdad. En el cuarto de bafo, con las tetas de tu
hermana buscando mi atencién, ya te querfa mds que a mi mismo.
Nuestra historia no habfa hecho mds que comenzar. Afios después
nos casamos en la iglesia que me indicaste aquel dia en la colina,
¢recuerdas? Allf nos dimos nuestro primer beso. Fue el primero de
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muchos. Fuimos muy felices, mds ain cuando nacié nuestro hijito:
Oliver. Al poco tiempo apareci con un cachorro de pastor alemdn en
mis brazos. Tt no querfas animales en casa, pero sabia que al ver la
carita de Aquiles se te caerfa literalmente la baba. Era un perro excep-
cional, siempre cuidando de nuestro Oli. Después las cosas empeora-
ron, ya lo sabes. Posiblemente fuera culpa de ambos. O puede que
ninguno tuviera la culpa de nada. Y una vez mids, la mala suerte nos
golped sin piedad. En cualquier caso, me quedo con los buenos
momentos contigo, que han sido infinitos, de igual manera que sigo
recordando a mi padre como un hombre digno, y no como la pesa-
dilla en que luego se convirtid. Verénica, estoy muy orgulloso de
nuestra historia, y aun ahora que conozco su final, no la cambiaria
por nada. Jamds he dejado de quererte.»

La audiencia conmovida aplaude con fuerza, rompiendo el
silencio del recinto con un ruido ensordecedor. Verdnica, sin
embargo, permanece paralizada. Desde la primera fila alza la mirada
con las mejillas bafiadas en ldgrimas para observar a su marido,
Alfonso, que aguarda paciente para poder continuar con la historia.

LET ME TAKE YOU DOWN, cause I'm going to strawberry fields,
nothing is real..., seguian sonando los Beatles, ahora con una compo-
sicién de John Lennon en la tonalidad de do mayor.
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12

29 de septiembre de 2006

e cargd la mochila al hombro y sali6 del colegio con la cabeza

gacha y sin esperar a nadie. El autobus, que lo dejarfa en la

parada mds cercana a casa, ya estaba esperando junto a la
acera. Oli elevd el ritmo y lo cogié en el dltimo momento. Mientras el
vehiculo arrancaba, vio como sus amigos salfan por la puerta del
colegio pellizcindose la oreja los unos a los otros, empujindose y
riéndose por todo. Meses atrds ¢l habia sido el rey de los pellizcos tras
la oreja. No salia del colegio casi corriendo, como ahora, e incluso
pasaba del autobus para ir a casa dando un paseo con Javier, Telmo,
Omar y los demds. Pero eso era antes. El verano habifa volado y el
nuevo curso habia empezado, y sin embargo, Javier, Telmo, Omar y
los demds ya no contaban con ¢l para divertirse.

El mismo era consciente de haber estado muy distante durante el
verano. Habia llorado a escondidas bajo la ventana de su habitacién
pensando en mamd, papd y, por encima de todo, en el Dia Impor-
tante. Por las noches, Aquiles se subfa a la cama con Oli y, espalda
contra vientre, le ayudaba a conciliar el suefio con su respiracién. Oli
también iba a visitar al Yayo casi todos los dias, puesto que era el
unico (ademds de Aquiles) que conocfa su secreto. Raramente
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hablaban del tema, pero Oli se sentfa menos monstruoso si estaba
acompafiado de su Yayo.

Ensimismado en sus pensamientos, bajé del autobus y recorrié el
corto camino a casa. Pensé en su plan. Estaba transcurriendo segun
lo previsto, aunque lo cierto era que se estaba alargando demasiado.
Dio una patada a una diminuta piedra mientras deseaba que todo
terminara cuanto antes. La doctora habfa dicho que mamd empe-
zarfa a sentir los primeros sintomas transcurridas algunas semanas,
pero ya se habfan cumplido dos meses y nadie se habia puesto
enfermo (salvo el Yayo, al que casi siempre le dolia alguna parte del
cuerpo).

¢Qué narices iban a hacer cuando empezaran los dolores de
cabeza?

Cada vez que Oli pensaba en el dichoso tumor, le dolia el esté-
mago y le entraban ganas de llorar, y sin Javier, Telmo, Omar y los
demds, necesitaba algo que diera sentido a su vida. Al menos, mafiana
serfa el cumpleafios de papd, y eso le alegraba un poco. La mesa del
salon estarfa repleta de jamén, aceitunas y patatas fritas. También de
croquetas hechas por mamd —las més deliciosas de todo Ambar— y
de almejas con salsa verde, que no le gustaban especialmente, pero
que a papi le chiflaban. Y ademds, resultaba que en las celebraciones
de cumpleafios todos estaban de superbuen humor. Nadie discutia
con nadie y se brindaba con sidra asturiana, y eso era en realidad lo
unico que Oli necesitaba en una época de pesadumbre como la que
estaba viviendo.

Asi que, cuando cruzé la puerta principal de casa y vio a mamd,
papd y al Yayo vestidos como solfan hacer los domingos, y la mesa del
salén llena de jamdn, aceitunas, patatas fritas, croquetas y otras cosas
ricas, Oli mir6 su reloj digital —que ademds de dar la hora también
marcaba el dfa y el mes— y comprobd que, efectivamente, no se
habia equivocado: el cumpleafios de papd era mafiana, y no hoy.

—¢Por qué huele tan bien a croquetas? —preguntd al aire.

—DPor el cumpleafios de tu padre.

Oli dedic6 a su madre una mirada dispar. Podfa tener problemas
para aprenderse las tablas de multiplicar, pero nunca se le olvidaban
los cumpleafios de la gente que querfa.

—Dero es mafiana —respondié con cefio.
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—Lo hemos adelantado un dfa. —Mamd sonrefa y se frotaba las
manos, nerviosa—. Venga hijo, deja tus cosas y siéntate a la mesa.

Oli mir¢ al Yayo en busca de una explicacion, pero éste se encogié
de hombros. Después se dirigié a su habitacién agradeciendo en
silencio el haber comprado el regalo con suficiente antelacién. Lanzé
la mochila sobre el edredén y regresé al salén, donde todos estaban
esperindolo sentados ya en la mesa.

En los cumpleafios, aun a riesgo de que las croquetas se enfriaran,
era costumbre entregar los regalos antes de empezar a comer. Papd
abrié primero el de Oli: una taza de café disefiada con una foto de la
playa negra de Ambar al atardecer; de fondo salfa posando la familia
al completo. Oli no tenfa dinero para pagar aquello —todo habia
salido del bolsillo del Yayo—, pero estaba muy orgulloso de su idea, y
ademds era la tnica fotografia que recordaba en la que salfan los
cinco. Después fue el turno de mama —le regal6 un reproductor de
DVD’s muy caro y un par de discos compactos—, dejando para el
final al Yayo, con un reloj que no era digital y no daba el dia ni el mes,
pero que a papd le gusté mucho porque brillaba.

Durante la comida el ambiente fue distendido y familiar.
Hablaron de los regalos, del colegio y rieron cuando Aquiles les
sorprendia robando algiin que otro trozo de pan (en un par de
ocasiones, incluso se le permiti6 la licencia de probar algo de queso).
A Oli le parecfa que todo estaba delicioso, y ademds hacfa tiempo que
no sentfa a la familia tan unida. Esto le hacia feliz, pero a la vez le
resultd chocante, y por alguna razén extrafia. Hasta llegé a temer por
su plan secreto. Ademds, todavia no le habfan explicado el porqué del
repentino adelantamiento de la celebracion.

—Oli, tenemos dos noticias que darte —dijo papd cuando
estaban terminando con los postres.

«Aqui viene.»

—¢Cdémo que dos noticias? —Oli no entendia nada—. ¢Son
buenas o malas?

—Las dos son buenas —respondi6 papd, ignorando la primera
pregunta.

Oli buscé en los ojos del Yayo la respuesta a si debia alegrarse o
no. No encontrd nada en ellos.

—Esta misma tarde tu madre y yo nos vamos de viaje. —Papd
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parecia orgulloso—. Por eso hemos tenido que adelantar la comida
a hoy.

—iQué bien! s Addnde vais?

—Al norte de Italia. —Papd y mamd se miraron con un carifio
que Oli hacfa tiempo que no vefa—. Nos perderemos en los campos
de La Spezia.

El Yayo arqued las cejas y a Oli le cambid la cara. Se miraron, y el
nifio no pudo evitar una sonrisa. «Por fin una buena noticia», pensé,
mientras acariciaba a Aquiles con el fin de que no se notara que
estaba a punto de estallar de la emocién. Resultaba que todo estaba
yendo incluso mejor de lo previsto.

—¢No decis nada? —pregunté ella, dando alegres palmaditas
con las manos.

—DMe alegro mucho, hija —dijo el Yayo—. Pero ten cuidado con
los italianinis esos, que tienen la polla tan suelta como la lengua.

—iPapd, no hables asi delante de Oliver! —exclamé mami,
ladeando la cabeza hacia el menor de edad.

El anciano se disculpé entre dientes, para después girarse hacia
Oli y guifiarle un ojo cémplice. Mamd puso los ojos en blanco y el
nifio se echd a reir.

—Esperad un momento. —Oli volvié a dirigirse a su padre—.
Has dicho que tenfais dos noticias buenas. ¢Cudl es la otra?

Papd tragd saliva y carraspeé antes de hablar:

—La otra es que hemos encontrado a alguien en tiempo récord
para que venga a cuidarte esta semana.

—¢Como? —Oli tuvo un extrafio presentimiento—. ¢No me
voy a quedar con el Yayo?

—No, hijo. —La sonrisa de papd era condescendiente—. Tu
abuelo no puede estar pendiente de ti tanto tiempo. Nos vamos la
semana entera.

—¢Y quién va a venir?

—Alyssa. Ya la conoces.

—¢Alyssa? No —farfullé Oli. Su alegria se habfa transformado
en rabia. Apreté los pufos y sintié ganas de llorar—. No.

—Si. Y no protestes. Ya estd decidido y punto.

—Me niego. —Oli se levanté de su silla, indignado—. No nece-
sito que nadie venga a cuidarme, y mucho menos, esa.
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«No pueden obligarme a convivir con esa estiipida de remate. Ya
tengo diez afios, por favor.»

En ese momento alguien llamé a la puerta y mamd acudié a
responder.

—No te pongas bruto, Oli —continué papi—. A mi tampoco
me gusta dejarte con ella, ;qué crees? Pero es lo que hay. Puedes
llorar, protestar y dejar de hablarnos hasta que nos vayamos dentro
de unas horas, o bien alegrarte por nosotros, despedirnos con un beso
y recibir a Alyssa con educacién. De cualquiera de las dos maneras,
ella va a venir.

«Es verdad, no puedo enfadarme con ellos ahora. ¢Y si pasara
algo durante esta semana y ni siquiera me hubiera despedido por
culpa de una pedorra?»

—Estd bien —aceptd, dirigiendo la mirada hacia el suelo—. Pero
¢no podéis encontrar a otra persona? ¢Tiene que ser ella? Alyssa
€S..., €S...

—¢Es, qué? —Alyssa Grifero entré en el salén acompanada de
mam4 y dejando a Oli con la boca abierta—. Hola, Oliver, me alegro
de volver a verte. Lo pasaremos bien, ¢a que si? —Alyssa se agaché
para besar al crio en la mejilla. Después saludé al resto con toda jovia-
lidad—: {Buen provecho, por cierto!

La adolescente llevaba puestos unos vaqueros rotos y unos
pendientes comprados en un mercadillo. Irradiaba un maravilloso
descaro, y la melena de color negro azabache, que le bajaba més alld de
los hombros, hizo que a Oli le temblaran tanto las piernas que estuvo
a punto de perder el equilibrio.

La PUERTA del coche se cerré con un golpe seco y el doctor Salas
giré el contacto con la llave. Hasta que no vio por la ventanilla que su
hija y Alfonso se habian internado en la terminal, no arrancé el viejo
Mercedes. Dejé atrés el aeropuerto de Santander con el temor de no
volver a verlos juntos nunca mds, y luego decidié pensar en cosas més
superfluas. Encendié la radio y la sintonizé con una sola mano hasta
que dio con la voz grave de Johnny Cash. Aproveché un seméforo en
rojo para encenderse un puro.

El cartel que daba la bienvenida a Ambar se vislumbré menos de
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media hora después. Circuld por las calles pedregosas del centro del
pueblo hasta que encontré un hueco donde dejar el coche. Después
abrié el maletero y cogi6 su bolsa de deporte. Atravesé una puerta
corredera de cristal y saludé a Ana, la simpdtica recepcionista del
gimnasio, que le devolvi6 el saludo con una sonrisa muy poco
trabajada.

El vestuario estaba pricticamente desierto, salvo por la presencia
de un adolescente que lo saludé con un apitico gesto de barbilla. El
doctor se cambié de ropa sin prisa y accedié a la sala del SPA. Diez
minutos dentro de la sauna fueron suficientes. Acto seguido cambié
el calor seco por las burbujas del jacuzzi. Alli perdié la nocién del
tiempo. Estir6 las piernas, apoyé la nuca sobre el borde y cerré los
0jos.

Cuando volvié a abrirlos habfan transcurrido mds de treinta
minutos. Miré a su alrededor con pudor de que alguien lo hubiera
visto dormido, pero segufa a solas. Se secé y regresé al vestuario,
donde se dio una reconfortante ducha. Mientras se vestia, no pudo
contener la tentacion de coger el teléfono mévil y marcar un ndmero.
Sara Mora era el nombre que el mévil habfa reconocido como el
asociado al nimero marcado. El anciano estuvo varios segundos con
el dedo pulgar sostenido sobre el botén verde, sopesindolo. Al final
dio un soplido, bloqueé el teléfono y lo volvié a guardar en un
bolsillo del pantal6n. Se cargd la bolsa al hombro y salié del vestuario.

—Adids, sefior Salas —le hablé la recepcionista—. ;La tempera-
tura de la sauna estaba bien hoy?

—No ha estado mal, aunque sigue algo baja.

—Est4 bien, se lo comunicaré al técnico. —Ana hablaba con la
misma sonrisa imperturbable de siempre. Estaba bien amaestrada—.
Hasta mafiana, sefior Salas.

Ni siquiera habfan dado las diez de la noche cuando llegé a casa.
Abrié una lata de mejillones en escabeche y se la comié en la cama
mientras, ensimismado, observaba las piedras del acantilado a través
de la ventana. Cuando termind, se arropd y apagé la luz. Al dia
siguiente querfa madrugar.
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CoMo ERA viernes y al dfa siguiente no habia que ir al colegio, Oli
podia quedarse viendo la television hasta mds tarde de lo habitual.
Normalmente eso era una gran noticia, porque signiﬁcaba sentarse
en el sofd del salén, con papd a su izquierda y mamd a la derecha,
mientras vefan la pelicula que echaran y comian palomitas. Cuando
era més pequeno, le encantaba tumbarse de costado, con una oreja
apoyada sobre el vientre de papd, y sentir cémo su vientre se hinchaba
y deshinchaba al compis de su respiracién. Pero ese viernes habfan
volado a Italia, y alli se iban a quedar durante siete dfas. Tampoco
estaba el Yayo, que los habia acercado al aeropuerto y a esas horas ya
estarfa en su casa. La tinica persona que estaba allf con ¢l para hacerle
compaiifa era Alyssa.

«La pedorra de Alyssa.»

Después de preparar unos burritos precocinados en el microon-
das, la adolescente se habfa puesto su pijama rosa para estar mds
cémoda. Habfa decidido que verfan su programa favorito de la televi-
sién. Al nifio le aburria ver cémo un grupo de personas gritonas y
cuya vena del cuello se hinchaba alarmantemente, se insultaban por
asuntos que ni siquiera entendfa. Toreros, cantantes, famosillos de
medio pelo, todos enzarzados en peleas, denuncias, etc. De vez en
cuando sonaba una musica y el pablico del platé bailaba, a la vez que,
por la parte inferior de la pantalla, circulaban nimeros de teléfono a
los que la gente podia llamar para ganar dinero.

—DMe parece que esa rubia es una fulana —dijo Oli, refiriéndose a
una de las gritonas de pechos siliconados.

—¢Qué sabrids td lo que es una fulana? —respondi6 Alyssa entre
risas.

—Lo sé.

La canguro lo miré con ternura y continué con lo que estaba
haciendo: escribir en su teléfono mévil. Casi ni prestaba atencién a la
televisién. Oli lo sabia porque no dejaba de mirarla de reojo. Segura-
mente estarfa chateando con alguna amiga sobre temas propios de
gente pedorra. Alyssa, segiin Oli, era poco menos que el diablo en
persona. No le hacfa ni caso y lo trataba como a un bebé. Ademds, a
papd no le gustaba, y eso era suficiente para él. Luego estaba su
manera de hablar, tan espléndida y segura de si misma. Y cuando
caminaba, lo hacfa con tal decisién que Oli podfa imaginarse a un
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ejército de percusionistas y trompetistas desfilando tras sus pasos.
Resultaba hipndtico. También detestaba su melena, siempre tan bien
peinada, siempre oliendo a flores. Por no hablar de cuando lo miraba
con sus enormes 0jos negros o lo sonrefa con esa asimetrfa tan pecu-
liar. En esos casos Oli temblaba y se quedaba sin respiracién. Lo
odiaba. Sentfa nduseas y mareos. Y miedo. ¢Por qué tenfa que ser tan
perfecta? ¢Por qué tenfa que ser ocho afios mayor que éI?

«jMaldita Alyssa!>»

—iEh, bichito! ;Me estds espiando? —dijo la joven, divertida al
ver que Oli prestaba mds atencidn al movimiento de sus dedos que a
la televisién.

—N... no —balbuceé, y disimulé volviendo la cabeza—. «No me
llames bichito nunca mis —pensd, a pesar de la estupida sonrisa que
se le habfa dibujado en la cara—. No soy tan infantil como piensas,
pedorra.»

—iUy! Qué cara de suefio tienes, bichito. ;Quieres que te lleve a
la cama y asf duermes?

—No, no, estoy bien aqui. No tengo tanto suefio, y me gusta este
programa —mintié con todo descaro.

Alyssa asintio y se recostd en el sofd para retomar su actividad con
el teléfono mévil. Oli suspird, y al observar la suavisima piel de los
muslos de la canguro por debajo del pantaloncito corto del pijama,
sintié una fuerte opresion en el pecho. Se tumbé al otro extremo del
sofd, lejos de ella. Mientras miraba al techo del salén se sintié solita-
rio, triste e insignificante. «Como odio esas piernas. Tan pélidas, tan
perfectas... La odio a ella. Y a papd y a mamd, por dejarme solo. Y al
maldito tumor. jLos odio a todos!»

Sus ojos cubiertos de ldgrimas se fueron cerrando. Casi sin darse
cuenta, Oli dejé que el suefio le venciera, haciendo la Gnica cosa que
no debfa permitirse bajo ningtin concepto si querfa que el plan
secreto continuase yendo sobre ruedas: se quedé dormido.

Se qued6 dormido con Alyssa dentro de casa.
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13

30 de septiembre de 2006

li abrié los ojos lentamente y se sorprendié al verse

tumbado en el sofd. Estaba tapado con la manta que

Alyssa habfa utilizado la noche anterior. Se froté con las
manos para quitarse las legafias resecas. Los rayos de sol ya estaban
entrando por la ventana, y desde el salén podia escucharse el sonido
que provenia del paseo maritimo. Era sibado y hacfa un dia esplén-
dido, por lo que la zona de la playa debia estar llena de viandantes,
surferos y todo tipo de comerciantes.

«¢He pasado la noche en el sofd? Esto con papd y mamd jamis
habria ocurrido. Espera un momento —se dijo con cefio para si
mientras centraba la mirada en la manta—. ¢{Dénde estd Alyssa? ;Y
Aquiles?»

Unos ruidos provenian de la cocina, y Oli se levanté de golpe.
«Ah{ estds, pedorra.» Segin cruzaba el saldn, los ruidos se fueron
transformando en una voz tarareante, y lejos de tratarse de la dulce
voz de Alyssa, como Oli hubiera esperado, era una ronca y mons-
truosa la que intentaba interpretar sin éxito alguna cancién. El nifio
se detuvo en seco. Conocfa esa forma de cantar. Conteniendo la
respiracién con la esperanza de no ser descubierto, asom la cabeza
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por el hueco de la puerta de la cocina. El Yayo estaba preparando sus
habituales tostadas bafiadas en aceite de oliva. Al parecer, habia
madrugado para tomar el relevo de Alyssa, lo que significaba que...

«La pedorra no estd en casa.»

Tuvo un mal presentimiento. Deseaba entrar en la cocina y desa-
yunar junto a su Yayo, pero antes debfa comprobar una cosa. Atra-
vesé el pasillo de puntillas y se metié en su dormitorio. Allf encontré
a Aquiles tumbado junto a la cama con el hocico sobre las patas
delanteras. Oli cerré la puerta y respiré con fuerza. La posibilidad de
que el plan secreto se hubiera ido a la porra estaba pasando por su
cabeza. Se acercé a su mesilla de noche y se agaché para abrir el cajén
mis préximo al suelo, aquel en cuyo interior nadie, bajo ningtin
concepto, podia mirar. Era el cajén de los secretos, y Aquiles no apar-
taba la mirada de €l. El chico lo deslizé hacia fuera con delicadeza, y,
al asomarse, arrugé la frente y tragé saliva. Comenzd a patalear sin
control y a revolverse el pelo como si hubiera perdido el juicio. Aquel
era el cajon de los secretos para mamd y papd, pero Alyssa no conocia
su prohibicién, y era una persona muy curiosa.

ArLyssa GRIFERO HABfA ESTADO DISIMULANDO hasta que
Oliver se quedé dormido. Odiaba los programas televisivos del
mundo del corazén, pero si hubiese puesto una pelicula interesante,
el niflo no se habria dormido hasta, al menos, el The End. Tampoco
habia estado chateando con ninguna amiga a través del teléfono
mdévil, como le habfa hecho creer. Solamente trasted entre los moné-
tonos menus del aparato alternativamente, de AJUSTES a NOTAS,
pasando por GALERIA DE IMAGENES, y vuelta a empezar. Cualquier
cosa con tal de no entretener al niflo. Comida rdpida, un pijama, tele-
visién basura y nula conversacién serfan elementos suficientes para
que se durmiera en menos de una hora. Y asi fue. A las dos y media
de la madrugada la canguro apagd la television y, aburrida, se levanté
del sof4.

«Angelito», pensé con ternura al observar al crio roncar.

Sigilosa como una gata, recorri el salén abriendo todos los arma-
rios y cajones que encontraba. En el mueble grande del televisor no
encontrd mds que dlbumes de fotos, cuadernos, revistas y una cuber-

108



terfa antigua; posiblemente, un regalo de bodas atn por estrenar. La
decoracién de la casa era en su mayorfa minimalista, por lo que no
habfa demasiados rincones donde buscar algo. Eso le facilitaba las
cosas, pero también le reducia las opciones. Tampoco tenia claro lo
que estaba buscando. «Tienes que encontrar algo sospechoso en esa
casa, algo que no te cuadre», habfan sido las 6rdenes.

Una vez rastreado el salén de arriba abajo —buscé incluso detrés
de los cuadros de las paredes, tal y como habia visto en algunas peli-
culas de detectives—, sali6 al pasillo sin hacer ruido. El nifio dormia
ajeno a lo que pasaba a su alrededor. Tras esa comprobacion, Alyssa
efectud un breve recorrido por la cocina, donde no encontré nada
fuera de lo normal, y luego entré de puntillas en el dormitorio del
matrimonio. Una sensacién de culpa le recorrié el cuerpo. Siempre
habia considerado que el lugar mds intimo de una pareja, aquel
donde dormian, hablaban y se acostaban, era sagrado. No perdié
mucho tiempo en esa habitacién, por lo tanto, y continué con el
resto de la casa. Era el turno del cuarto del crio, el que tenfa vistas al
mar. «Ojald hubiera tenido yo una habitacién tan bonita como esta
alguna vez», pensoé.

Un armario empotrado, una mesa a juego para hacer los deberes,
una cama junto a la ventana y su correspondiente mesita de noche,
decoraban la habitacién con indudable buen gusto. Pésteres de
futbol empapelaban las paredes. Sintiéndose cada vez mds culpable,
Alyssa abrié el armario en primer lugar y hurgé metédicamente en
los cajones. Todo lo que vio fue ropa de nifio muy bien planchada y
doblada. Parecia el estante de una tienda. Acaricié con delicadeza las
mangas de las camisetas y camisas de talla infantil que colgaban de las
perchas y pensé que quizd eran esas cosas en las que las buenas
madres marcaban la diferencia. Sintié envidia, y rabia, y remordi-
miento de conciencia. Y una vez mds, no encontrd nada extrafio, a
excepcién de unas zapatillas de fatbol de color rosa, pero no era eso lo
que ella estaba buscando. Arrugé el gesto y cerr6 el armario. Al
girarse para abrir los cajones de la mesita de noche, el corazén le dio
un vuelco. En el umbral de la habitacién, un pastor alemdn la obser-
vaba con el pelo erizado. Ella se agaché a cimara lenta y se enfrentd al
animal.

— Chsssss... —Se llevd el indice a los labios.
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El animal se mantuvo inmévil y Alyssa continud con lo que
estaba haciendo.

«T no has visto nada, perrito bueno. No le dirds a nadie nada de
esto», le rogd mentalmente.

Cuando estaba a punto de rendirse, deslizé el dltimo cajén de la
mesilla. Bingo. Abrié los ojos de par en par, acelerdndosele el pulso.
Dentro del cajén habfa un taco de papeles dividido en dos, con sus
correspondientes grapas. A Alyssa le bastaron unos segundos para
confirmar que se trataba de los resultados médicos de alguien. Sin
embargo, lo que mds llamé su atencién de entre lo que habfa dentro
del cajén fue un terminal de teléfono fijo desconectado. ¢Para qué
querrfa un nifo de diez afios un teléfono fijo? Bajo la atenta mirada
de la enorme bestia, la canguro se incorpord vy, sin poder dejar de
temblar, sacé su teléfono mévil del bolsillo del pijama y marcé un
numero.

—Soy yo —susurrd cuando descolgaron—. ¢ Te he despertado?

—No, estaba despierto —contesté una voz sibilina al otro lado
de lalinea—. Dime, Alyssa.

—Tenias razdn, esconden algo. El crio, en concreto.

—¢El crio?

—Si. ¢Quieres saber lo que he encontrado?

La voz masculina tardé unos segundos en contestar.

—Me muero por saberlo. Te espero en casa.

—¢Ahora? —inquirié la canguro, perpleja.

—Ahora mismo, joder.

LA TosTADORA HIzO PIp. Al no encontrar las pinzas, el Yayo
cogi6 las rebanadas con la punta de los dedos y las rocié luego de una
cantidad ingente de aceite de oliva virgen extra. Tras mds de cuarenta
afios desayunando lo mismo, podia considerarse un hombre fiel a sus
costumbres. O, como solfa decirle al parroco del pueblo, «a sus prin-
cipios». Sentfa que la jubilacién le habia llegado demasiado tarde. El
estrés del hospital le habia pasado factura, y sus energfas parecian
disolverse cada dfa como unas pocas gotas de aceite derramadas sobre
demasiado pan. La vejez le habfa obligado a renunciar a casi todo,

110



pero cuando se metfa en la boca el primer bocado del desayuno, se
sentfa rejuvenecer. Ese era uno de los pocos principios que le queda-
ban, y no pensaba renunciar a €.

Aquella mafiana de sdbado habfa madrugado mds de la cuenta,
de modo que pudo disfrutar del amanecer mientras caminaba en soli-
tario por el paseo de la playa. El sol ya casi habfa salido por completo
cuando llegé a la casa de su hija con la intencién de hacerle el relevo a
Alyssa. Fue por eso que se extraid al ver a su nieto roncando en el
sofd. La canguro ya no estaba. Se encogié de hombros y se meti6 en la
cocina para disfrutar del mayor de sus principios.

—iYayo! —Se oy6 un grito de nifio desde el otro lado de la casa
—. iYayo!

El anciano se asomé por el hueco de la puerta y vio a Oli
corriendo hacia €l. Trafa las mejillas rojas y los ojos brillantes.

—iEstd vacio! —grité—. {Es una ladrona!

—Buenos dias. ¢El qué estd vacio?

El nifio se secé las ligrimas con la manga del pijama.

—Mi cajén secreto, el que nadie tiene permiso para abrir excepto
yo. ¢Qué se ha creido esa pedorra estipida?

—Vaya.

«Mierda, tenfa que haber imaginado que podria pasar —pensé el
exmédico en un corto suspiro—. No tenfa que haberlo dejado todo
en manos del chico.»

—¢Asi que se ha llevado todo? —inquirié después.

—Si..., todo.

—:¢Y sabe el motivo de por qué guardabas los resultados y el telé-
fono en el cajén?

—No lo sé. —Oli hizo una mueca y rompié a llorar de nuevo—.
Yayo, perdéname. ;Lo he echado todo a perder? ¢Se van a enterar
todos del secreto?

«Por Dios, espero que no.»

—No seas gilipollas, claro que no. Y como no es culpa tuya, deja
de llorar. —Revolvié el cabello del nifio con el fin de animarlo—. La
bella Alyssa no ha mirado en tu cajén por simple curiosidad. —Se
llevé la mano a la barbilla y se mantuvo varios segundos en silencio
—. Venga, vistete ripido. Nos vamos.
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—¢Addbnde vamos?

—A involucrar a mids gente en nuestro plan secreto que, bajo
ningin concepto, nadie mds deber4 conocer a partir de hoy.

Oli tragé saliva e inspiré con fuerza.

—¢Vamos a ir a hablar con Alyssa? —quiso saber.

—No exactamente. Venga, corre.

Mientras Oli se cambiaba de ropa en su dormitorio, el anciano
terminé de comer la ltima de sus tostadas a pesar de que ya se
encontraba casi fria y habfa absorbido todo el aceite.

UNAS HORAS ANTES, Alyssa Grifero recorria las dormidas calles de
Ambar a paso ligero. Llevaba los brazos cruzados junto al vientre para
combuatir el frio nocturno. En el interior del bolso llevaba el botin
que acababa de encontrar en la habitacién del nifio. Tomé la Gran
Avenida y gir6 a la derecha. Luego de frente y de nuevo a la derecha,
donde llegé a un callején oscuro. Alli donde las paredes se juntaban
hasta solo permitir el paso de una persona, se topé con unas escaleras.
Adoquinadas en piedra, llevaban a un rincén todavia mds lagubre.
Alcanzé la cima sin titubear, pues ya habfa hecho ese camino muchas
otras veces, y llegé a una calle sin salida. Al fondo a la izquierda,
donde se cortaba el paso, se alzaba una casa construida en adobe y
madera castigada por el transcurso del tiempo. Alyssa se acercé a la
puerta y empujé. Estaba abierta. Una vez dentro, cerré con cierto
esfuerzo y se encontré completamente a oscuras. Solo un rayo de
luna que penetraba en la estancia a través de una ventana en la pared
le servia de orientacién. Una vieja escalera de madera ascendfa al
primer piso. El ambiente estaba cargado y, al respirar, se podfa notar
el polvo flotando en la atmdsfera.

—Hola? —Ilamé al aire.

Una voz masculina surgi6 desde del piso de arriba.

—Sube. Te estaba esperando.

La canguro ascendié por la escalera, que amenazaba con
quebrarse a cada paso. El piso superior era de igual tamafio que el
bajo, pero habfa sido remodelado para que resultara habitable. Alyssa
estaba convencida de que aquel edificio habfa sido una taberna
muchos afios atrds, o puede que un pequefio hostal. La casa era
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didfana y su Gnica ventana estaba cubierta por ladrillos, de modo que
no recibfa luz natural. Una pequefa limpara de pie emitfa una célida
luz que iluminaba a duras penas la habitacién, generando inquie-
tantes sombras bailarinas en las paredes. El suelo estaba cubierto de
viejas y polvorientas alfombras estampadas a diferentes colores. Al
fondo de la estancia, una puerta daba al cuarto de bafio y a la cocina;
al menos eso suponia Alyssa, pues nunca lo pudo comprobar. Junto a
ella, el unico mobiliario de la sala: una mesita de madera negra y un
sofd naranja chilloén, que si bien no conjuntaba con el resto de la
decoracién, era grande y cdmodo. Sentado en él y con las piernas
cruzadas, la esperaba un hombre de mediana edad con el pelo
revuelto. Llevaba puesta una camisa de rayas blancas y verdes cuya
manga derecha cafa hueca, sin ningtin brazo al que vestir.

—Hola, Charly —Alyssa lo saludé con una prudente sonrisa—.
He llegado lo més pronto que he podido.

—No te preocupes, tengo toda la noche.

La boca de Charly era una linea negra que querfa imitar una
sonrisa. Alyssa vio cémo la observaba mientras se quitaba la
chaqueta. Se centraba sobre todo en la zona de los pechos. Después el
manco dio una palmada en el sofd y la invité a sentarse a su lado.

—No, me quedaré de pie —contestd ella, mirando a su alrede-
dor. Estaba muerta de frio.

«Por mds que venga a esta pocilga no me acostumbro a la sucie-
dad. ;Cémo puede vivir €l aqui?», pensé con evidente repugnancia.

—Como quieras —dijo Charly—. ;Has trabajado hoy en el bar?

—No.

—¢Por qué no?

—Ya me ha pagado una pasta tu hermanita por hacer de canguro
una semana. Ademds, no necesito dinero. Tt me compras todo lo
que necesito.

Charly sonrié divertido y después le dio la razén. Alyssa recor-
daba perfectamente la primera vez que se cruzé en su vida. Ocurrié
tres afos atrds. Ella provenia de buena familia, una de las més ricas de
Estepona, en la costa sur de Espafia. Su madre, de origen griego, habia
conocido al hijo de un criador de caballos en uno de los cruceros
turisticos que éste solfa hacer por el Mediterrineo. Se enamoraron
perdidamente y se casaron al poco tiempo. La mujer se mudé a
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Espafia con su recién estrenado marido. Se convirtid, de la noche a la
mafiana, en una millonaria con la vida resuelta, aficionada al tenis y
las corridas de toros.

El matrimonio tuvo tres hijas: Hesper, Elena y Alyssa, la menor
de las tres. Como no podia ser de otra manera, fueron educadas bajo
la proteccién familiar que el dinero permitia, pero mientras que las
dos mayores eran una copia perfecta de su padre y un orgullo para el
matrimonio, con Alyssa tocaron hueso. Influenciada genéticamente
por los origenes humildes de su madre, odiaba el tenis, el golf y la
préctica del toreo, a la que consideraba denigrante, salvaje e inhu-
mana. Tampoco era buena estudiante —aunque nunca cometié
ninguna falta grave— y gozaba de una enorme popularidad entre los
chicos de la calle que no pertenecian a ningin club familiar. Alyssa
nunca serfa una adolescente de clase alta, por mucho que se empe-
flaran en vestirla con zapatos de charol, blusas y diademas.

Cuando cumplié los catorce afios, la vida de la pequefa sufrié un
punto de inflexién. Conocié a Fredy, un chico de veinticuatro afios
ajeno al dmbito familiar que era popular por su fama de rompecora-
zones y una espectacular moto Kawasaki. Alyssa fue hipnotizada por
la vida libre y sin normas que estaba empezando a conocer con él, y
un verano, durante una fiesta celebrada al aire libre, se emborraché de
tal manera que estuvo a punto de perder el conocimiento.

El chico no perdié la ocasién. Cuando se vio a solas con ella, se
la llevé de la fiesta. La subi6 a su moto y se adentré en el bosque.
Alyssa no era consciente de adénde se dirigfan, pues ni siquiera
sabfa que ya no estaba dentro de la fiesta; tal era su estado de
embriaguez. Tras varios minutos en moto, el joven frend y arrastrd
a la nifia seminconsciente hasta un descampado donde nadie los
verfa. Después abusé de ella. Primero se deshizo de su blusa a
mordiscos y lamié el torso de la chica hasta que se aburrid.
Entonces le quité los pantalones, seguidos de las bragas. En ese
punto, Alyssa empezd a recobrar la conciencia, y por primera vez
comprendié que la estaban violando. Euférico y drogado, Fredy le
tapé la boca para que no gritara, y a punto estuvo de asfixiarla. Su
solucién: amordazarla con su propia blusa. Después le até ambas
manos al tronco de un drbol y comenzé a violarla. Alyssa sinti6
nauseas a causa del intenso dolor que el miembro de Fredy le provo-
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caba, y una de las arcadas hizo que vomitara sobre la misma blusa.
Tenfa las manos atadas y tanto la boca como las fosas nasales
obstruidas a causa de su propio vémito. Le costaba respirar. Fredy
era un hombre musculado y diez aflos mayor que ella. Sabia que
aunque hubiese tenido las manos libres, no habrfa podido hacer
nada contra él. Se sentia absolutamente desamparada. Cerré los ojos
y dese6 morir.

Después de esa horrible noche, Alyssa no volvié a ver a Fredy.
Permaneci6 varias noches sin dormir y sin salir de casa, pero se sentia
tan frigil y avergonzada que no denuncié la violacién a la policfa. Ni
siquiera se atrevié a contdrselo a su familia. Fue en vano, sin embargo.

Al cabo de unas semanas, sufrié un retraso en su ciclo menstrual,
y sus mayores temores se hicieron realidad cuando el médico
confirmé lo evidente: habfa quedado prefiada. Lloré durante dias,
pensando en cémo dirfa a sus padres que en unos meses tendrian un
nieto bastardo por culpa de la insensatez de su hija rebelde, aquella de
la que tanto se avergonzaban. «Un bastardo... voy a tener un
bastardo Grifero...», le martilleaba en la cabeza. Se dio cuenta de que
no podria vivir con aquello, por lo que tomé una decisién que hipo-
tecarfa el resto de su vida: a los pocos dias, aborté. Sin embargo, no
sopeso la idea de que, para sus tradicionales padres, la idea del aborto
era incluso mds humillante que la de tener un nieto bastardo. El
mismo dia de la pérdida del bebé, Alyssa fue expulsada de la familia.
Se vio sin un lugar a donde ir, nadie a quien acudir. Se sintié mise-
rable y desdichada, y su corazén se endurecid.

Abandond la comarca y se alejé lo mds lejos posible de todo lo
que la relacionaba con su vida anterior. Gracias a un simpdtico
camionero llamado Tomds, que cedié a sus suplicas de llevarla con €,
termind en Ambar. Encontré trabajo como camarera en un humilde
club de noche, en cuyo almacén dormia después de cerrar. Un dia
conocié a un cliente con un pasado tan dramdtico que pensaba que
quizéds se podrfa comparar con el suyo. Charly era un perro solitario
como ella, y ademds tenia dinero, aunque ella nunca quiso saber de
dénde lo obtenfa. A ¢l la nifia le cayd en gracia, asi que la adoptd.
Como no podia acogerla en su vieja casa, le pagé una residencia para
estudiantes y se aseguré de que iba a clase mientras se ganaba su
propio dinero. Era un lisiado malhablado, descuidado y desagradable,
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pero con Alyssa se portaba bien, y eso era todo lo que ella necesitaba
en aquellos momentos.

—Y bien. —Alzé Charly la vista desde el sofd para mirarla fija-
mente a los ojos—. §Qué has encontrado en esa casa? Antes has dicho
que tiene que ver con el crio.

Ella solté un largo soplido de desaprobacién.

—Telo diré, pero no te va a salir gratis —le advirtié con altivez.

—iJa! —Charly arqued las cejas sorprendido—. A ver, ¢qué es lo
que quieres? —preguntd con desgana.

—¢Estds negociando conmigo? No me trates como a una cual-
quiera, Charly.

—Entonces dime de una maldita vez lo que has encontrado.
¢ Tiene que ver con Verdnica?

La joven solté una sonora carcajada y comenzé a andar por la
habitacion.

—¢Por qué te interesa tanto, tio?

Cogié una bolsa de plistico que reposaba sobre la mesa y observé
que estaba semillena de polvo blanco.

—iDeja eso, no lo toques! —EI tono de voz de Charly se agravé
de repente. Las venas del cuello se le habfan dilatado. Ella, asustada,
dejé caer la bolsa donde estaba.

—Me interesa porque sé que algo esconden —respondié—.
Llevan tiempo comportindose de manera extrafia. Ademds, Alfonso
y el cabrén del viejo me odian. Jamds me dirfan nada.

—Y por eso me has enviado a mi, ¢no? Soy tu topo —concluyé
ella.

—Exacto.

—Entiendo. ¢Pero por qué Verdnica? —Alyssa se agachd, posé la
mano en la rodilla de €I, y se enfrentd a sus pupilas dispares—. No
continuaré con esto hasta que me expliques de una vez la razén de tu
obsesién con tu hermana.

—Créeme, no quieres saberlo —suspird él.

—Si, sf quiero.

Charly encendié un cigarrillo, y, tras dar un par de largas caladas,
comenzd a hablar.

Empezé con cosas que Alyssa ya sabia, como que su padre,
durante la época en que fue el alcalde de Ambar, se casé con una
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encantadora mujer divorciada. Se llamaba Violeta y tenfa dos hijas:
Verénica y Lorena. Hablé de lo dificil que resulté la convivencia al
principio, con una madre que no era la suya y una hermanastra tan
estipida y despistada. Y tan jodidamente preciosa. Incapaz de
controlar sus sentimientos mds primitivos, pronto se encapriché de
ella hasta tal punto que crefa que iba a perder la cabeza. Compartian
techo, asi que la vefa a todas horas. La observaba desayunar, cantar en
su dormitorio y reir con su madre. Cuando escuchaba correr el agua
del bano desde su habitacién, sabfa que ella se estaba duchando.
Imaginaba su espléndida desnudez y aquellos senos en punta, y por
ello, siempre con el miembro muy erecto, deseaba entrar y follarla allf
mismo. Pero no podia, porque era su hermanastra y aquello estaba
contra las normas establecidas por la sociedad.

Charly hizo una nueva pausa para dar otra calada. EI tullido
continud la narracién explicando la actitud de su padre, el sefior
Rubial. Era un hombre agrio y violento, y tras un primer matrimonio
frustrado y poco tiempo después de casarse con Violeta, su arro-
gancia volvié a la superficie. Raro era el dfa que no le levantaba la
mano a su mujer o le alzaba la voz. En una ocasién incluso le provocé
un cardenal en el pémulo. Pero no se podfa demostrar que el cabrén
habia utilizado la violencia, y Violeta estaba demasiado intimidada
para contar nada a nadie. Charly, no obstante, conocfa bien a su
padre y sabfa que era un maltratador. Asi, enamorado de su herma-
nastra y con la tiranfa diaria a la que su progenitor los sometia a
todos, el joven se sentfa atrapado en una olla a presién de la que difi-
cilmente podia escapar. Hasta que un dfa, como era de prever, la olla
explotd.

Una tarde de otofo, Charly llegaba a casa como cada dia de labor.
Al entrar oy6 gritos femeninos que venfan del otro lado del pasillo.
También golpes secos y forcejeos. «Violeta...», pensé enseguida, y
corrié a evitar lo que imaginaba que estaba pasando. Cuando abri6 la
puerta del dormitorio, toda la ira que habia estado manteniendo en
su interior durante las tltimas semanas le recorrié el cuerpo. Los ojos
se le encendieron. Los gritos de mujer que habfa oido resultaron no
venir de Violeta. El sefior Rubial, su propio padre, estaba sentado en
la cama sobre Verdnica. La adolescente tenfa las manos esposadas a
los barrotes del cabecero y suplicaba con las mejillas inundadas en
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ligrimas para que su padrastro no culminara el forcejeo con una
violacién en toda regla. La camiseta de Verdnica estaba rajada de
arriba abajo, dejando al descubierto el busto desnudo. Su progenitor
estaba desatdndose el botén del pantalén mientras la inmovilizaba
con las piernas. Le gritaba: «jCalla, zorra!»

—En ese momento estallé —explicé Charly con inquietante
frialdad—. No pensé en las consecuencias de mis actos ni en lazos de
sangre. Simplemente, actué. Me abalancé sobre mi padre y le asesté
un fuerte golpe en la sien. Nos caimos de la cama y me situé sobre €l
para golpearle en el rostro, el pecho, y cualquier parte del cuerpo que
pudiera romperle. Estaba fuera de control. Tan fuerte lo pegaba que
se me despellejaron los nudillos. Su cara, abollada, empezé a sangrar
de los labios como una frambuesa machacada. También sangraba de
los pémulos, las cejas y la nariz. Creo que Verdnica me suplicaba
desde la cama para que parase, pero mis gritos de rabia no me permi-
tfan escuchar nada que no fuera mi voz interior reclamando
venganza. Mi padre llevaba ya un rato inconsciente cuando me
percaté de mis manos estaban tefiidas de sangre. Finalmente me
detuve, y al ver que casi termino con su vida, no sent{ vergiienza, sino
mds bien alivio. Me encontraba bien. Habfa salvado a mi amor y un
maltratador de mierda habifa probado el sabor de mis pufos. ;Qué
habfa de malo en ello? Después desaté a Verénica. Estaba tan aver-
gonzada por lo sucedido que ni siquiera me miré a la cara. En lugar
de eso se tapd el pecho con las manos y salié corriendo de la habita-
cién. En cuanto a mi padre, me senté en el suelo junto a su cuerpo,
encend{ un cigarrillo y esperé. Desperté un par de horas después.
Tenia la cara tan deforme que era dificil reconocerlo, pero fue capaz
de levantarse y marcharse por su propio pie. No tuvo agallas para
decirme nada; tan solo se fue.

—Madre mfa. —Alyssa estaba con la boca abierta y llevaba rato
sin pestafiear—. ¢Por eso te refugias en la droga? ¢Para olvidar?

Sorprendido, Charly miré de reojo la bolsa trasparente de polvos
blancos sobre la mesa. Como ella vio que no iba a responder a la
pregunta, lo animé a seguir con su truculento relato:

—Entonces tu padre se fue de casa después de aquello, supongo.
Debia de estar muy avergonzado y os abandond, ¢no es asi?

—De hecho, no. —El tullido no miraba a los ojos de Alyssa direc-
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tamente. Su cara estaba contraida por el recuerdo del dolor—. Mi
padre nunca lleg6 a abandonarnos.

—¢Cdémo? ;Qué pas6 entonces con el alcalde?

—Lo segui. Mi padre habfa abandonado la casa humillado, pero
mi cuerpo me pedfa mds; mi sed de venganza no estaba saciada. La
imagen de mi hermana atrapada entre los muslos de mi padre y supli-
cando misericordia no se me iba de la cabeza. Estaba enloqueciendo,
y cuando me miraba los nudillos en carne viva no querfa mds que
continuar. Asf que me meti en mi coche y lo segui por las calles sin
que ¢l se diera cuenta. Era media tarde y habfa mucha gente en el
exterior. Demasiados testigos. Estaba seguro de que el cabrén se
moverfa por las calles mds desoladas del pueblo para no ser visto. Al
fin y al cabo, era el alcalde y habia sido victima de una brutal paliza
por intentar violar a su hijastra; no le convenfa que lo vieran en ese
estado si querfa salvar su puesto institucional. Esperé mi oportuni-
dad, y cuando se interné renqueante en uno de esos callejones, le
corté el paso. Al verme salir del vehiculo pude ver el terror dibujado
en sus ojos. Ni siquiera opuso resistencia. Lo agarré de la solapa de la
camisa, que aun tenfa restos de sangre coagulada, y de un rédpido
movimiento lo meti en el maletero del coche. No sé por qué lo hice,
en realidad.

Se encogié de hombros con la misma naturalidad que si estuviera
contando la historia de otra persona.

—Después conduje varios kilémetros fuera del pueblo mientras
mi victima golpeaba enrabietada las paredes del maletero. Llegué a un
acantilado donde es costumbre que los desesperados terminen con
sus vidas, y apagué el motor.

»No le dije nada, ni lo volvi a golpear, ni siquiera lo miré a los
ojos. Tan solo lo saqué del maletero y lo empujé al abismo. Esa vez sf,
al verlo caer me sentf en completa paz conmigo mismo, al menos por
un instante. Nadie vio absolutamente nada y jamds conté lo que
ocurrid, ni siquiera a Verdnica o Violeta.

»Cuando pasaron los dias y el senor Rubial no daba senales de
vida, la prensa empez6 a sopesar la idea de que habfa huido del pais.
Después de ese suceso, Violeta y Verénica denunciaron a la Guardia
Civil los maltratos y el intento de violacién, de modo que todo el
pueblo dio por hecho que el alcalde se habia esftumado con el rabo
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entre las piernas. Ademds, si por casualidad alguien hubiera encon-
trado el caddver entre las rocas, lo habrian asociado a un suicidio
provocado por la vergiienza. Todo encajaba, mis manos estaban
limpias.

Alyssa tragé saliva con bastante esfuerzo. El letal testimonio de
Charly le habfa hecho recordar su dramdtico suceso, de modo que le
afloraron unas terribles ganas de llorar. Tuvo miedo de preguntar si el
relato habia terminado o aun la esperaban mds sorpresas desagrada-
bles. Casi dese no haber sacado el tema.

—Todo se normalizé —continué él—, y dias después Verénica
conocié al gilipollas de Alfonso. Intenté detener esa relacién por
todos los medios, pero fue en vano. Entonces Alfonso y yo tuvimos el
accidente de coche en el que me converti en el puto invdlido que ves
ahora. Puedes juzgarme si quieres por todo lo que hice. Puedes
llamarme monstruo, no serfas la primera que lo hace, pero deseo a
Verdnica desde la primera vez que la vi. No ansio nada en el mundo
que no sea ella. Maté a mi propio padre por ella, y lo mejor de todo es
que no me arrepiento. Es devocién lo que siento por mi hermana —
hizo una mueca de asco al pronunciar esa palabra—, y no me importa
que esté casada con Alfonso, ni que hayan tenido un estdpido hijo
juntos, ni que su viejo me odie. Querias saber si estaba obsesionado
con ella, ¢no? Pues ya tienes tu respuesta. Ahora ocurre algo en esa
casa, puede que algo relacionado con Verdnica, y quiero saber de qué
se trata.

Invadida por la pesadumbre, Alyssa se puso en pie. La luz anaran-
jada de la lamparita hacfa resaltar sus pémulos entre sombras, y sintié
cémo una gota le cafa lentamente hasta la barbilla. Ella se acercé al
sofd y se sentd a horcajadas sobre €él. Después arrimé su cabeza contra
sus pechos y le besé el cabello con ternura.

—EI crio guardaba dos tacos de folios en uno de sus cajones —
susurrd, separando de nuevo la cabeza de su pecho para mirarle direc-
tamente a los ojos—. Se tratan de pruebas médicas. También guar-
daba un teléfono fijo desconectado. Me lo he llevado todo.

Acto seguido acaricié el mentén de Charly y ¢l la roded por la
cintura con su unico brazo.

—¢Quieres saber qué decfan esas pruebas médicas? —pregunté
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en un sensual hilo de voz, y sin esperar respuesta, se acercé al oido de
ély susurrd algo.

Cuando terminé de hablar, los ojos del manco se abrieron de par
en par, y sintié los labios himedos y carnosos de la adolescente en su
boca. El placer infinito que le habfa proporcionado la informacién de
Alyssa, sumado a la sucia emocién de tenerla jugando sobre su entre-
pierna, hizo que el cuerpo de Charly se tensara en un orgasmo que
hacfa lustros que no experimentaba.
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or la parte delantera, el apartamento estaba rodeado de

césped, drboles y flores de todos los colores imaginables. Por

la trasera, una encantadora cala y el mar daban los buenos
dias a los turistas que acudfan a Cinque Terre, en la costa oeste de
Italia, para desconectar del mundo asfaltado.

Cuando lo vimos por primera vez no nos podfamos creer que
pasarfamos alli la siguiente semana entera. Era increible. El pueblo
constaba de varios apartamentos de colores, apilados de forma escalo-
nada, que desde lo alto gobernaban la playa de Manarola. Cada uno
de ellos tenfa una terraza propia en el tejado y una intima parcela de
jardin limitada por sutiles muros de piedra que dotaban de intimidad
a los huéspedes. Las parcelas se unfan unos metros mds adelante,
formando un laberinto de caminos de adoquines que, o subfan hacia
la plaza central, o bien descendian hacia la arena. A los extremos de
Manarola se levantaban afilados acantilados.

Tras pernoctar el viernes en Madrid, aterrizamos en el aeropuerto
de Peretola el sibado a las once de la mafana. Un simpdtico botones
italiano en cuya chapa venfa escrito «Enzo» nos tomé las maletas, y
pocos minutos después ya nos estaba ensefando la habitacién.
Cuando abrié las cortinas para mostrarnos las vistas, recuerdo que
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quise dar saltos en la cama de lo contento que estaba. Una cama, por
cierto, tan grande como todo nuestro dormitorio de Ambar. Desde la
habitacién podfamos ver el agua del mar Tirreno brillando bajo el sol,
y cientos de familias y parejas relajindose sobre la arena, paseando
por las calles, o tomando un aperitivo en algiin bar encantador.
Aquello era el parafso.

Cuando Enzo se hubo marchado —no sin antes recibir su bien
merecida propina—, no perdimos el tiempo: corriste hacia mf,
desprevenido observando el paisaje, y me tiraste a la cama rodeando
mi cintura con las piernas. Me besaste y te miré a los ojos. Hacfa
muchos afios que no te vefa tan feliz a mi lado. Estdbamos empe-
zando a vivir nuestra segunda luna de miel, y falta nos hacfa. La bella
Italia, el Mediterrineo y los cécteles exdticos ayudarfan a olvidar
tumores, tragedias familiares, hermanastros psicopatas y crisis matri-
moniales.

—Espera —me susurraste con una sonrisita cémplice, y desen-
ganchaste tus piernas de mi cadera para ir al lavabo—. Vuelvo en
seguida.

Te observé cruzar la habitacién y cuando te encerraste en el
cuarto de bafio, me desabroché los botones de la camisa lo mds
ripido que me permitfa mi ansiedad.

Hice un gesto de euforia con la mano, mientras en mi mente
saltaba esa exclamacién. A veces sigo comportindome como un
adolescente.

De pronto soné un pitido, como una melodfa desafinada. Yo
conocfa muy bien ese sonido porque era el que producia tu teléfono
cuando recibias un mensaje: algo asi como una campanita estridente.
Como en un acto reflejo miré hacia la direccion del pitido; habias
dejado el mévil encima del edredén, justo a mi lado. No soy de los
que fisgonean en las cosas de los demds, y no lo hice en esa ocasién.
Pero al pasar la mirada por la pantalla del teléfono pude leer el lapi-
dario anuncio:

Mensaje nuevo
CHARLY

Un profundo malestar nacié en mi estémago y subié hasta la
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garganta. ¢Es que no me iba a librar del maldito tullido ni siquiera a
mids de dos mil kilémetros de distancia?

Todavia pensaba si dejarfa que Charly me estropeara la semana o
por el contrario lo ignorarfa, cuando saliste del lavabo. Llevabas un
camisén de seda negra que terminaba alld donde empezaba a trabajar
mi sucia imaginacién. Me miraste con esos ojos inocentes que sabes
que tanto me gustan. Me sentfa de nuevo como un adolescente
cuando anduviste hacia la cama y te situaste sobre mi, acaricidndome
el pecho. Me susurraste al oido que te alegrabas de que mis abdomi-
nales siguieran igual de en forma tantos afios después, pero me
conoces demasiado bien para darte cuenta de que no estaba reaccio-
nando a tus halagos como de costumbre. Llevabas las ufias pintadas
de rosa (solo te las pintabas de ese color en las noches romdnticas), y
me pregunté por qué estaba mds pendiente del color de tus ufias que
de los mordisquitos que me estabas dando en la oreja. Me dejaba
hacer por ti sin apenas moverme, y supiste que algo malo pasaba
cuando ni siquiera sonrei al hacerme cosquillas en el costado. Te
besaba por inercia y no reaccionaba a tus caricias. No estaba alli en
ese preciso momento y ti me preguntaste el motivo de mi apatfa.

—¢Qué me va a pasar? Estoy genial —respondi, abrazdndote y
girindote, de forma que pasaste a estar entre el colchén y mi cuerpo
—. No podria estar mejor.

Pero lo cierto era que dificilmente podia estar peor. Te besé de
nuevo, y varias veces mds, pero en realidad te estaba odiando. A ti, a
Charly, y a mi mismo. Eran ya muchos afios aguantando la siniestra
sombra del hermanastro, y el viaje a Italia que te habfa preparado se
trataba de mi dltima baza para conseguir hacerte feliz. Simplemente
no podia soportar que también se metiera en esto.

—A mi no me engafias —dijiste. Me miraste a los ojos y luego
torciste el gesto—. Venga, dime qué te pasa.

Suspiré y temblé, como cobarde que soy.

—Tienes un mensaje en el mévil. Es de él. —Me aparté de ti—.
¢Es que no puede dejarte tranquila ni una sem...? —No pude acabar
la dltima frase.

—¢Has mirado en mi mévil? —Habias palidecido de repente.
Nunca te habfa visto tan enfadada.

—DPues si —exploté, escogiendo un muy mal momento para
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hacerlo—. Estoy hasta los cojones de tener que convivir con sus
mensajes, sus llamadas y sus visitas. Hemos dejado a nuestro hijo con
su..., bueno, con lo que quiera que sea esa chiquilla. {Por el amor
Dios! ¢No ves que ese tio es un problema para ti? ;Para toda la
familia?

—iEs mi hermano! —fue tu airada réplica. Te incorporaste de la
cama y te vestiste de nuevo mientras gritabas—: ;Cudndo lo vas a
aceptar?

—¢Tu hermano? Por favor, lleva toda su vida queriendo llevarte a
la cama. Me parece increible que no lo veas.

—Estds obsesionado con eso! No lo entiendo.

—No es obsesién. No tienes ni idea.

—DMira Alfonso, eres ta el que no sabe una mierda —contraata-
caste, y me asusté al escuchar mi nombre, pues nunca, ni siquiera
cuando estabas muy enfadada, me llamabas asi—. Necesito que
entiendas de una vez que mi familia no es normal. No soy estipida,
s¢ que Charly es un cabrén mezquino, y si, posiblemente tenga
deseos sexuales hacia mi, no lo niego. Pero hasta que td llegaste a mi
vida, ¢l era el nico que se preocupaba por mi, a excepcién de mis
padres, a quienes odiaba bastante en aquel momento, por cierto.
Tanto se preocupaba Charly por mi que... —hiciste una pausa para
tragar saliva y contener las incipientes ligrimas—, que me salvo la
vida.

—¢Cdémo que te salvé la vida? —quise saber, tan perplejo como
enrabietado.

—El mismo dia que mi padrastro, el alcalde Rubial, desaparecid,
intenté violarme. —Quise soltar una exclamacién de sorpresa, pero
no fui capaz de hablar, de modo que continuaste—. Si no hubiera
sido porque Charly aparecié en el Gltimo momento para detenerlo,
no sé qué me habria hecho ese animal. Se enfrenté a su propio padre
por mi, jse lo debo todo a ese hombre!

Entonces decidi aparcar el importante hecho de que mi mujer
habia estado a punto de ser victima de una violacién brutal, y llevé la
conversacién a un callejon sin salida. Se trataba de un vida o muerte:

—DPues que sepas que tu salvador, ese a quien tanto debes, fue el
que provoco el accidente de coche que acabé con su brazo y casi con
mi vida. Era un secreto que, llegado a un punto, pensé que no
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merecia la pena que supieras, pues tan solo sumarfa mds desgracias a
la familia. Pero joder, no me dejas otra opcién: jestds defendiendo a
un puto asesino!

Ambos habfamos optado por desvelar nuestras correspondientes
reservas del pasado, aquellas que estaban fulminando el matrimonio,
en el mismo instante. Quizd no fuera el apropiado. Quizd fuera
demasiado tarde.

Los ojos se te abrieron y no pestafieabas. Temblando, cogiste tu
teléfono para leer el mensaje de Charly.

—Estds enfermo —fueron tus secas palabras—. Lee el mensaje si
quieres; no me importa.

Y en medio de todo esto, mientras te dirigfas con paso firme hacia
la puerta del apartamento, me pasé por la cabeza una teorfa extrafia y
muy dificil de explicar. Miraba hipnotizado tu forma de caminar,
como siempre, y vi cémo tu falda ondeé cuando te diste la vuelta al
final del pasillo. Me lanzaste tu teléfono por el aire desde la distancia,
y pensé que era una muestra de orgullo y una manera de abroncarme
por mis celos y mi comportamiento, pero enseguida comprobé que
no. No era un gesto de rabia, ni de poder, ni de enfado. Te habfas
relajado en un segundo. No me gritaste ni te quejaste, aunque tus
ojos lloraban. Llevibamos unos pocos minutos de nuestras sofiadas
vacaciones y ya estdbamos discutiendo; eras infeliz de nuevo. Pero al
contrario de lo que esperaba, te secaste las ligrimas con la mano y te
despediste de mi con un gesto, forzando una sonrisa de circunstan-
cias. Y me lanzaste un beso desde lejos, aunque el cuerpo te pedia otra
cosa.

Me quedé de repente aténito porque algo me resultaba familiar
en ese comportamiento. Puse toda mi atencién en la situacién y
entendi que tu forma de actuar estaba siempre centrada en mi, pero
no en el matrimonio, ni en la relacién; ni siquiera en sacar adelante la
familia. Te observé bien y parecias no entender nada sobre la vida. Se
te vefa como en trance, sumisa. Habfa que ﬁjarse bien en todas tus
reacciones, en tu expresién, para comprender esto. ¢Dénde habia
visto yo ese comportamiento antes?

Me resultaba conocido ese gesto de amor incondicional desme-
dido. Era la expresién de Chopito cuando, tras encerrarle en un
armario durante horas, volvia a casa y lo cogfa en brazos. Yo tenfa un
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osito de peluche en la infancia que se llamaba Chopito. Era viejo y
feo. No era un mufieco que los otros nifios envidiaran tener. Tenfa el
pelo sucio y lacio, estaba hueco en la zona de las extremidades y uno
de los ojos, brillantes canicas negras, colgaba débil y a punto de caer.
Sin embargo, cuando le achuchaba entre mis brazos, Chopito
cobraba vida desde mi punto de vista infantil. Me miraba con sus ojos
negruzcos y sabfa que me protegerfa. Nunca estaba solo porque lo
tenfa a ¢l. Cuando se apagaban las luces de mi habitacién, nos abrazi-
bamos y pasaba la noche conmigo, haciéndome saber que nada malo
iba a suceder. Se volvia protector, leal, militar. Como te volvias tq,
que cuando estabas a mi lado dejabas de comportarte como una
adolescente que vivia en las nubes, y por una fraccién de segundo te
convertfas en mi guardaespaldas, mi mejor amiga; la cldsica azafata
que te hace sentir seguro antes de que despegue el avién.

Descubri esa mafana, examinando tu comportamiento, que eras
un muifeco. O una maujer-musieco. Tenfa mucho sentido que no
comprendieras las reglas de la sociedad, y mds aun de las relaciones.
Los muifiecos no coquetean con otro ser humano para poner celoso a
su duefio; no se enfadan si se les lleva la contraria. Los muifiecos
quieren ser felices junto a su compafero y dormir abrazados a él,
aunque hayan pasado horas metidos en un oscuro armario o se les
estén cayendo las piezas. T, carifio, eres un mufieco. Un dia se cruzé
en mi vida una chiquilla despistada que recogfa conchas en la playa,
incapaz de salir a la calle sin romper un paraguas y visiblemente dife-
rente al resto de la humanidad; pero con un don asombroso para
regalar felicidad y devocién por lo que en realidad amaba. Si te deja-
ran, no harfas otra cosa, una y otra vez. Muchas veces han dicho de ti
que te preocupas mds por tu gente que por ti misma. No eran
elogios, era la descripcién objetiva de la enfermedad. Una enfer-
medad extrafa que me apasiona, porque yo amaba a Chopito, y
ahora td eres mi mujer-musieco. Desde entonces, cada vez que pienso
en esto, digo para mis adentros que hay que tener mucha suerte para
estar enamorado de alguien y resulte que sea la mejor versién de lo
que nunca crefste llegar a poder amar. Disfruto de esta fortuna con
devocidn, y cada vez que te veo siento nostalgia del presente. Porque
en el fin de los tiempos, yo pienso, se formardn foros para hablar de la
vida, y uno de esos muchos foros tratard sobre las mujeres. Y al final,
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cuando ya no quede nadie por hablar, daré un paso adelante y diré
despacio, orgulloso: «Yo estuve casado con la mujer-musieco».
Después, cruzaste la puerta del apartamento y te fuiste sin decir
nada.
Espero que pases una semana genial junto a él. Te estaré espe-
rando. Charly, decfa el mensaje.
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umentd el ritmo para alcanzar al Yayo, que aunque cada
dia andaba mis lento y encorvado —Oli temia que algn
dia necesitara un bastén para caminar—, esta vez llevaba
un paso veloz, inquieto, como si tuviera prisa por llegar. Aquiles, en
todo momento un par de metros por delante, olisqueaba los
adoquines del suelo como si intentara adivinar el camino. Oli casi no
habia tenido tiempo para prepararse antes de salir de casa, asi que solo
pudo desayunar un zumo de pifia. Ademds, con las prisas, se habia
olvidado de coger su chamarra de color naranja. Fue un error, pues
aunque el sol brillaba como en los dfas més cdlidos de verano, la fresca
brisa del mar hacfa que su piel se pusiera como la de las gallinas.
Cuando finalmente se situd a su par, Oli volvi6 a preguntarle al
Yayo adénde se dirigfan, aunque las pocas palabras y la cara de preo-
cupacién del anciano antes de salir de casa no hacfan esperar una
respuesta detallada ahora que estaban en marcha. Le dijo que lo veria
en seguida, que ya quedaba poco para llegar. Pero el nifio estaba
hecho un lio, porque su cajén secreto acababa de ser robado, y no
sabfa si se encontraba en una misién desesperada por recuperar el
material perdido, o por el contrario el Yayo se habia rendido e iban a
ceder en su propésito por llevar a cabo el plan. Oli le preguntd si
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conocfa el camino que llevaba a la casa de Alyssa, ya que ¢l no sabia
casi nada de la canguro, y dudaba que el caso del Yayo fuera diferente.
Le respondié con un conciso no.

—Entonces, icémo vamos a llegar a su casa?

La respuesta fue que la casa de Alyssa no era su destino.

—¢Y cudl es nuestro destino?

Con la respiracién entrecortada a causa de las prisas, el Yayo le
dijo que lo verfa enseguida.

—Dero ¢no vamos a enfrentarnos a Alyssa? —insistié Oli, cada
vez més perplejo.

—No.

—¢No vamos a recuperar nuestras cosas?

—Ahora lo verds —repuso el antiguo cirujano.

—DPues si pillara a Alyssa se lo iba a hacer pagar, por ladrona y
mentirosa. —Oli apretd los dientes mientras caminaba.

—Yalo creo que lo harfas.

Abuelo y nieto no habfan hablado sobre el plan secreto en todo el
verano, lo cual era sorprendente, ya que ambos pensaban en ello
constantemente. Pero cuando la bella canguro decidié meter la nariz
en todo, fue como si algo activara un resorte en sus cabezas que les
impedia hablar de otra cosa.

El plan secreto se basaba por encima de todo en mantener /as
pruebas del delito, como le gustaba llamar al crio, en paradero desco-
nocido. La mafiana del Dia Importante, unos minutos después de
haber consensuado el plan con el Yayo y contar con su fiel benepli-
cito, y aproximadamente una hora después de haber disefiado la
estrategia en su mente bajo la enorme mesa del salén, Oli habia
escondido los resultados médicos que acababan de llegar por correo
en el cajén de la mesilla (aquel en cuyo interior nadie, bajo ningtn
concepto, podia mirar). Tan solo quedaba deshacerse de la otra
prueba: el mensaje telefénico. Tenfa que darse prisa, pues mam4
volverfa de la tienda en cualquier momento, de modo que salié
corriendo de casa hacia la tienda de electrodomésticos que habia
junto al paseo maritimo. Allf encontré un teléfono fijo idéntico al
que tenfan en casa. Lo pagd en la caja con el dinero que le habia pres-
tado el Yayo para la misién, y regresé a casa. Mamd atin no habia
llegado. Enchufé la nueva adquisicién alld donde venifa estando
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conectado el antiguo aparato. Después de asegurarse de que el buzén
de voz del teléfono nuevo estaba vacio, volé a su habitacién y
escondid el antiguo junto a los resultados. La primera parte del plan
habia resultado un éxito, y todo parecia ir sobre ruedas hasta que
papd y mamd invitaron a Alyssa a entrar en casa.

Oli se llevé a la boca su viejo silbato metdlico de la confianza y
comenzé a dar soplidos sin ritmo. Todavia no estaba seguro de que
aquella mafiana estuvieran haciendo lo correcto.

Cuando alcanzaron un callején tan estrecho que las paredes no
dejaban a los rayos del sol tocar el suelo, no tuvieron otra opcién que
ascender unas escaleras de piedra en fila india. El muro con el que se
dieron de bruces hizo entender al niflo que su abuelo se habia
perdido y que tendrfan que dar la vuelta, pero cuando el anciano se
detuvo frente a una chirriante y polvorienta puerta de madera y susu-
1ré: «ya hemos llegado», Oli pensé que habia perdido la cabeza defi-
nitivamente.

—Charly Rubial —mascullé el jubilado entre dientes, al tiempo
que aporreaba con los nudillos la puerta de madera—, por el cielo y el
infierno, ¢qué voy a hacer con él?

La verdad era que, a pesar de ser su tio, Oli solo habfa coinci-
dido con ese hombre en contadas ocasiones. Aun asi, habfa oido
hablar de su reputacién, y era una reputacién que daba miedo.
Cuando su padre desaparecié del mapa, se decfa, se refugi6 en la
casa abandonada donde vive ahora y empezé a frecuentar locales y
clubs de dudosa fama, donde traficaba con droga. Parte de ella la
fabricaba ¢él mismo, y el resto la consegufa gracias a sus contactos en
el gremio. Cuentan que un dfa uno de los narcotraficantes mds peli-
grosos de la zona, un hombre corpulento que lucia bigote y una
densa barba, lo encontré en el cuarto de bafio de un club con una
de sus chicas. Cuando el hombre corpulento desenvainé una navaja
para cumplir su venganza personal, Charly estampé su cara contra
el espejo del lavabo sin volver a subirse los pantalones siquiera. El
bigotudo quedé inconsciente y fue trasladado a un hospital con la
cara desfigurada por los cortes. Charly fue detenido y encarcelado.
Cumplié una condena de tres meses y fue liberado por buena
conducta. Después de aquello se rumored que habia rociado algin
tipo de droga en la bebida del camello antes del enfrentamiento, y
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asi, tanto amigos como enemigos empezaron a llamarlo el Amante
Brujo.

Por supuesto, aquello habfa sucedido hacia ya algunos afios. El
joven aprendiz de narcotraficante tenfa ya mds de cuarenta afios, y su
leyenda se habfa hecho mucho mds sombria. Habfa perdido el brazo
en un accidente de coche en el que también iba pap4, y se decia que le
gustaba acostarse con todo tipo de mujeres, y, si se hacia caso a los
rumores mds truculentos, también con algunos hombres.

Y, por supuesto, vivia a solas en su casa abandonada.

Oli sabfa todo esto por lo que le habfan contado papd y el Yayo y,
en parte, también por lo que se ofa por el pueblo. Aunque, debia
reconocer, no sabfa muy bien lo que significaba la palabra narcotrafi-
cante, y no entendfa qué pintaba un camello en un bar, o qué interés
podia tener encerrarse con una desconocida en el sucio lavabo de una
taberna.

«Seguro que no hay en el mundo otra persona a la que a Charly
le apetezca ver menos que a mi. Aunque tampoco hay nadie que me
apetezca menos visitar que a él», pensé el Yayo.

Recibir la visita del exmarido de tu madrastra, padre de tu amor
platénico y enemigo publico, era una provocacién tan osada como el
propio Charly.

Alguien abrid la puerta desde dentro.

—Vaya, hacia mucho que no nos vefamos —dijo Charly mientras
miraba al anciano de arriba abajo—. Aunque no esperaba que recor-
daras dénde vivo. Y t —se dirigié a Oli—, como has crecido.

Su voz tenfa un tono burlén que al Yayo no le gustaba nada, pero
no iba a permitir que el tullido lo provocara.

—¢Cuédndo fue la dltima vez? —preguntd, mostrando un
educado interés.

—Hace algunos afios, poco después de perder el brazo en el acci-
dente y poco antes de que Verdnica se casara con el padre de este crio.

«Y ta no lo conseguiste evitar.» El Yayo se regode6 para sus
adentros.

—El animal no puede entrar. Que se quede fuera.

Aquiles retrocedi6 un paso y ensefi6 los colmillos en un grufiido
silencioso. El pastor alemdn era grande, pero mayor atn era el miedo
que Charly provocaba.
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—Curiosa norma, mds atin cuando este sitio se parece mds a una
cuadra que a una casa, y tu comportamiento se asemeja al de una
lombriz —replicé Salas.

Charly resopl6 al insulto con guasa y cerr6 la puerta con los invi-
tados dentro, dejando a Aquiles en la calle. Oli tragd saliva al mirar a
su alrededor y no ver mds que polvo en el aire y oscuridad. También
notd que las paredes estaban desnudas, sin ningin cuadro que les
diera algo de vida. Asimismo, al ver las escaleras de madera, se
pregunté cémo era posible que alguien viviera alli y fuera feliz para
no querer mudarse. Después 1jé su pensamiento en su tio Charly, o
para ser exactos, su olfato. Olfa a cuando en casa se dejaba la basura
varios dfas sin sacar. Le dieron nduseas ante aquella siniestra vivienda.
Sufrié alguna que otra arcada.

—Fue en un cumpleafios de Verdnica la ltima vez que nos
vimos —rememoré Charly, haciendo caso omiso a las provocaciones
del anciano.

—Ya me acuerdo. ¢Fue agradable la cena, tullido?

—Me llamo...

—Charly, ya lo sé —le corté—. Contesta, ¢fue agradable?

—Muy poco. La verdad es que compartir mesa con Verdnica
siempre es un aliciente, y si a eso le afiades las tetas de tu otra hija...
¢Cémo se llamaba? Ah, si, Lorena. Pues entonces te digo que no
estuvo tan mal. Pero esa casa estaba llena de hipocresia y nunca
estuve a gusto en ella. Ademds, td fuiste la peor decepcién de
todas.

El Yayo arqued las cejas y sonrid.

—¢Decepcidn? Ja, ;qué cofo esperabas de mi?

—Una atrocidad —replicé el anfitrién de la pocilga—. Empe-
zabas a ser viejo, pero de gran fama. Por aquella época todo el pueblo
hablaba de tus malas artes en el hospital, donde hacfas y deshacfas a
tu antojo. Se decfa que te iban a despedir, como asi ocurrié poco
después.

—No me despidieron, simplemente me prejubilaron. —EI Yayo
esbozé una sonrisa amarga—. La gente se aburre y habla demasiado
de cosas de las que, por cierto, no tiene ni puta idea.

—Eso es verdad. —Charly asintié con la cabeza, como si se espe-
rara la respuesta—. Pero sali6 en la prensa un articulo que demos-
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traba que tenfas acceso a informacién confidencial que casi ningin
doctor tenfa.

—Bueno, creo que durante mi larga carrera me gané el derecho a
no ser tratado como un doctor convencional. —El anciano suspird
—. Sigue, por favor. Me encantan esta clase de historias.

—También se rumoreaba que jugabas con la informacién para
alterar la reaccidn de los pacientes y sus familias. Llegaste a creerte
Dios —le escupié el manco.

Oli miré a su Yayo de reojo. No sabia nada de eso.

—Jamds menti a ningin paciente. Siempre intentaba suavizar los
malos momentos, rebajar el dolor. Eso no me convertfa en ningtn
monstruo.

—DPuede, pero lo que hacfas era delito penal, por eso te prejubila-
ron. Era eso o la cdrcel. —A Charly se le dibujé en la cara una fina
linea negra que parecia una sonrisa—. Y por lo que parece, no has
aprendido de tus errores.

—¢Qué quieres decir? —quiso saber el Yayo, arrugando mucho
la frente.

—Que sé lo que tramas —sentencié Charly—. Y tengo que reco-
nocer que me parece una locura brillante.

El dfa era soleado y agradable para esa época del afio, y en la casa
de Charly funcionaba la calefaccién, pero el Yayo sintié frio después
de ofr aquello.

«Tal y como me temia, Alyssa le ha debido de entregar los resul-
tados —pensé el jubilado, que se froté los ojos y lanzé una mirada al
lisiado para fijarse bien en sus marcianos ojos—. ¢Por qué habrd
sacado a la luz esa historia del pasado? ;Me estd poniendo a prueba o
se divierte jugando con mi culo?»

—No es posible que sepas lo que tramo porque no tramo absolu-
tamente nada —dijo tras un breve silencio, aunque sabia que, al
menos en parte, si lo era.

Charly se encogi6 de hombros.

—DPuedes creértelo 0 no. No me importa —replicé después, con
marcada indiferencia.

—Solo es un farol. No me fio de ti.

—Yo solo faroleo cuando tengo malas cartas, y en este caso, la
fortuna me ha otorgado varios ases de mano.
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—No tienes pruebas.

—Por supuesto que si —repuso luego de un incémodo silencio
—, pero como comprenderds, no serfa tan estipido de ensefidrtelas y
arriesgarme a que me las robes. Si no tramaras nada, ¢por qué ibas a
guardar unos resultados médicos en el cajén del nifio?

En ese momento Oli se dio por aludido, y una aterradora idea le
pasé por la cabeza. Actuando por instinto, desligé su mano de la de
su abuelo y empezd a correr ascendiendo por los desgastados
peldanos de madera ante la aténita mirada de los dos adultos.

—iOli, maldita sea! —grit6 el Yayo alargando el brazo, pero el
crio ya se encontraba en el piso superior. Después se oyé un alarido
tan iracundo que costaba creer que proviniera de un nifio de diez
afios.

—iLadrona, td me robaste! {Nadie tiene permiso para abrir el
cajon secreto!

Lo que Oli vio en el piso de arriba le provocé enfado y vergiienza.
Alyssa se encontraba sentada en el sofd naranja, atenta a la conversa-
cién que estaba teniendo lugar en el piso inferior, y sobresaltada al
ver aparecer al nifio de la nada. A pesar de su cabreo, Oli estaba tan
sonrojado que no podia apartar la mirada del suelo. Tan solo una
sibana blanca, y ademds translicida, tapaba el cuerpo de Alyssa,
dejando al descubierto hombros y muslos. El nifio querfa gritar,
saltar y llorar. ¢Se debifa su enfado a que la canguro le habfa robado, o
era mis bien por verla desnuda y al completo amparo de su tio
Charly? Asi que, ¢eso eran los celos? Y en caso de que lo fueran, ¢sig-
nificaba que se estaba enamorando de la bella adolescente? Oli nunca
habia experimentado un sentimiento tan desagradable.

Charly alcanzé el piso superior seguido del Yayo, que se quedd
petrificado al ver el cuerpo semidesnudo de Alyssa. Ella se cubri6
como pudo y agaché la cabeza, literalmente humillada.

«¢Con qué clase de puta estamos dejando a Oliver cada noche?
—cavil6 el anciano. La segunda cosa que pasé por su cabeza fue mds
carnal—: Por el amor de Dios, acaba de cumplir la mayorfa de edad y
ya tiene el cuerpo de una mujer. Sorpresas que da la vida, el tullido
cabrén se la estd beneficiando... —Con el tercer pensamiento arqueé
las cejas y se volvié hacia Charly—, y eso es algo que nos viene de
perlas.»
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—Vaya, esto se pone divertido —dijo luego con calma, mascando
cada palabra—. ¢Ahora te dedicas a engafiar a nifias para tirdrtelas
después? Reconozco que tienes buen gusto, al menos.

—No me estd engafiando —salté de pronto la joven, molesta. <Y
no soy una nifia», pensé—. Nadie me ha tratado nunca tan bien
como lo hace Charly. «Ni siquiera mi familia», afadié en su mente.

Cada vez que pensaba en sus familiares, a Alyssa se le revolvian las
tripas. ¢Qué serfa de sus hermanas? Muchas eran las veces en las que
se hacfa esa pregunta. Cuando la desheredaron, hacfa ya mucho
tiempo de eso, Hesper y Elena estaban a punto de casarse. La primera
se habfa comprometido con el heredero de una importante empresa
de aceites. Era un hombre mayor que ella, arrogante, impertinente y
de voz irritante. Por aquella época se decia que Hesper serfa la mujer
de un mujeriego sin escripulos, y muchos aseguraban que le era infiel
siempre que tenfa la ocasién. Pero eso no le importaba a nadie, al
menos a ningn miembro de la familia mientras su futuro estuviera
asegurado con choéferes, sirvientas y vestidos de alta costura. A ella
tampoco parecfa afectarle saber que se habfa comprometido con un
gusano, siempre y cuando le garantizaran que no tendrfa que trabajar
nunca mds.

En cuanto a Elena, la mediana de las tres, siempre fue mds
humilde, mds parecida a Alyssa. Encontré la suerte que esta no tuvo,
no obstante. Nadie la viold, ni la dejaron embarazada, ni tampoco fue
humillada por sus propios progenitores. «Qué bien te fue, herma-
nita. Naciste con estrella.» Elena renuncié a cualquier ayuda que su
familia le otorgé para casarse y comprarse un chalet con jardin y
piscina. Ella era diferente a Hesper. Era estudiosa, honrada y trabaja-
dora. «Lucha por forjarte tu propia vida y por ser autosuficiente —le
habia dicho una noche a Alyssa, mientras observaban las estrellas
tumbadas sobre la hierba del jardin de casa—. No dejes que nadie
decida por ti». Alyssa realmente admiraba a su hermana, y en verdad
se alegré cuando, gracias al sueldo que ganaba trabajando como
odontéloga, pudo comprarse una bonita casa y comprometerse con
Javier, su novio del instituto. «Yo nunca tuve la suerte de mis otras
hermanas —pensaba Alyssa—; jamds tuve la opcién de alcanzar su
nivel de felicidad. Pero algin dia tendré un chéfer que pagard mi
gusano y mujeriego marido de voz irritante, o puede que labre mi
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propia vida sin el beneplicito de nadie. Y miraré a las estrellas y diré a
Hesper y a Elena que lo logré, que superé las adversidades y llegué a
su nivel, y que hice lo necesario por conseguirlo, incluso acostarme
cada noche con un monstruo como Charly.»

Las miradas de Alyssa y de Oli se cruzaron, y un camulo de senti-
mientos enfrentados vivieron en ambas almas durante algunos
extrafios segundos.

—Asi que, al fin y al cabo, todos tenemos nuestros secretos. —
Mientras hablaba, el Yayo seguia sin apartar la mirada de Charly, que
observaba a Alyssa con titubeante decepcién. «Lo reconoces», pensé
este.

—¢Intentas chantajearme? —quiso saber Charly, soltando a
continuacién una nerviosa carcajada—. Me acuesto con ella a escon-
didas, claro que si. —Sefal6 a Alyssa con el mentén—. ¢Qué tiene
eso de malo?

Lo interrumpid el Yayo con brusquedad.

—Se dice que ademds de cocainémano, camello y pederasta,
asesinaste a tu propio padre. Querido tullido, por supuesto que voy a
chantajearte —le escupié a la cara con voz 4spera.

Charly se mantuvo callado durante un rato largo, perplejo. Al
escuchar la fuerte acusacién, Alyssa quedé tan sorprendida que dejé
caer la sébana que la cubrfa, descubriendo parte de su apetitoso
pecho izquierdo. Oli se ruborizé atin mds al contemplarlo.

—Estd bien, no diré nada si td no dices nada —acepté Charly,
esta vez con un tono mds sumiso—. Pero respéndeme a una cosa:
¢por qué ocultas esos resultados en un cajon? ¢Cudl es tu plan?

—iEl plan es mio! —Una voz infantil se alzé desde la esquina del
salon—. Y no me da la gana de contarte ningtn detalle de ¢L.

Charly, de nuevo, se quedd sin habla.

El anciano, orgulloso de la contundente respuesta de su nieto,
sefialé a Charly y lo amenazé con delatarle por todos sus delitos si
abrfa la boca mis de la cuenta.

—Habldis como si fueseis a cambiar el mundo —respondié el
manco, mordaz—, pero yo solo veo a un viejo y a un mocoso inten-
tando evitar lo inevitable.

—¢Has leido con detenimiento los resultados médicos que nos
robaste? —le pregunté entonces el Yayo.
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—En concreto, jte refieres al que habla del tumor mortal? —se
interesé Charly.

—Ese mismo.

—No solo lo he leido, sino que hasta lo he memorizado.

—DPues vuélvelo a leer. Enmarca cada pédgina y cuélgalas de las
paredes de esta pocilga si te apetece. Una condena de treinta afos
apesta mucho mds que tres meses en prision. Puedes estar seguro de
ello.

—No diré nada —aseguré Charly, encogiéndose de hombros—,
pero si crees que vas a conseguir el que creo que es tu propdsito, o
mejor dicho, vuestro propésito —dirigi6 su turbia mirada hacia Oli
—, entonces estdis mds locos que yo.

—DPensé que eso estaba mds que claro —replicé el Yayo en tono
duro—, aunque puedes apostar a que sigues sin tener ni la mis
remota idea de lo que estd pasando.

La respuesta del exmédico no fue la que Charly esperaba.

—Si td lo dices.

—DPor cierto, tullido, me he fijado en que tu hogar estd despro-
visto de ventanas. Es muy oportuno, sin duda.

—¢Muy oportuno? —Charly arqueé una fina ceja—. Y eso,
¢por qué?

—DPorque si rompes el trato que hemos hecho, no volverds a ver la
luz del sol en muchos afos.

El anciano cogié a Oli por el brazo y abandond la casa sin decir
nada mds. No tenfa intencién de seguir aguantando el cinismo del
Amante Brujo. A partir de esa mafiana, sin embargo, vivié con el
miedo de tener que confiar en la palabra de un gusano sin escrapulos.
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16

30 de septiembre de 2006

erénica Salas tenfa que tomar una decisién, y estaba a

punto de cometer un terrible error. Frente a ella, acomo-

dado en una de las muchas mesitas que ambientaban la
plaza, un varén de mediana edad le sonrefa de una manera que habfa
olvidado hacfa tiempo. Se acababa de presentar, pero no podia
recordar cudl era su nombre. Sin embargo, sentfa un cosquilleo en su
interior. Se sonrojé cuando el hombre la cazé mirando de reojo su
musculoso y bronceado antebrazo, que sostenia la jarra de cerveza
bajo una camisa de cuadros remangada. No se sintié culpable
cuando, al acercarse a la mesa, aquel morenazo le habfa pedido
permiso para sentarse y ella habfa aceptado; tampoco sintié remordi-
mientos cuando dio brincos por dentro al verse cortejada por un
hombre atractivo que no fuese ni su marido ni su hermanastro.
Volvia a sentirse como una mujer, lo echaba de menos.

Habia maldecido tres veces a su esposo en poco menos de media
hora. La primera, nada mds salir del apartamento, llorando desconso-
lada bajo la atenta mirada de los recepcionistas. La segunda, un
minuto después, cuando se dio la vuelta y estuvo tentada de regresar.
Y la tercera y dltima, a mds de un kilémetro de distancia del aparta-
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mento, al buscar el teléfono con la intencién de llamarlo y disculparse
al recordar que lo habia dejado solo sobre la cama de la habitacién.

Estaba furiosa. Avanzaba por las calles pedregosas que se inter-
naban en Manarola desde la cala, y unicamente podia pensar en lo
harta que estaba de tener que lidiar siempre con todo. Desde que era
una cria habfa sido la nifia tonta a la que todo el mundo se crefa con
derecho a pisotear. Superé el traumdtico divorcio de sus padres
cuando aun era una adolescente. Mds tarde, su padrastro habfa inten-
tado abusar de ella, y su hermanastro, que era un monstruo y al
mismo tiempo su héroe, estaba obsesionado con ella. Hab{a parido y
educado a un niflo magnifico y estaba casada con un hombre que la
amaba. Pero ¢por qué las cosas tenfan que complicarse sin necesidad?
¢No podia Alfonso dejarlo todo como estaba? «Carifio, estds loco de
celos si crees que alguna vez tendrfa algo con Charly. La obcecacién
que mi hermano tiene conmigo solamente es problema suyo, maldito
cabezota.»

Le entraron ganas de llorar, no podia contener sus sentimientos
por mis tiempo. ¢Acaso alguna vez habfa dado razones a su marido
para sentirse celoso? ¢Alguna vez habifa tratado a Charly como algo
mds que un hermano? «iJamds!». En ciertas ocasiones habia sope-
sado la idea de coger a su marido, a Oli y Aquiles, y marcharse lejos a
empezar de cero, puede que a otro pais. Pero, ¢servirfa eso de algo? Ni
siquiera en la paradisfaca Cinque Terre eran capaces de hablar sin
discutir. Charly habfa conseguido estar alld donde se encontrara el
matrimonio, sin excepcién, y Verénica no encontraba la solucién a
eso. Quizd fuera culpa suya por no enfrentarse al problema desde el
primer momento, desde la vez que Alfonso y ella se conocieron en
aquella pegajosa taberna y Charly fijé su terreno como un perro que
defiende su comida. Ahora la bola de nieve era demasiado grande, y
Alfonso parecia estar en lo mds profundo de ella. Nunca dejarfa de
quererlo, pero temfa plantearse el hecho de que quizd ya no lo amaba.

El caso era que Verdnica no querfa compartir habitacién con ¢él, al
menos aquella tarde. Sabfa que, estando las cosas como estaban, si
pasaba mucho tiempo a su lado corria el riesgo de mandarlo todo a la
mierda. Sintié cémo se le ponia la piel de gallina y se vio sola. En ese
momento carecfa del apoyo de Alfonso. También del de Charly, y
tanto Oliver como su viejo padre habfan mantenido un comporta-
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miento demasiado extrafio durante todo el verano, como si les
hubiera afectado la crisis matrimonial mds de lo que ella esperaba.
Estaba cansada de pensar en todo el mundo. «Ya va siendo hora de
que alguien se preocupe por cémo estoy yo». Empezd a sentir un
dolor punzante en la parte posterior de la cabeza, asf que intenté no
pensar en nada y disfrutar de aquella maravillosa tarde italiana.

A lo largo de la costa abrupta y formando lineas en paralelo, las
calles de Manarola se llenaban de comercios, mercados y tenderetes
donde se podia comprar pricticamente de todo. Era sibado, y Veré-
nica se preguntd si el pueblo tendrfa en realidad tanta vida todos los
dias de la semana. El sol brillaba con intensidad a lo alto del cielo,
pero una agradable brisa le acariciaba la piel y jugaba con su pelo,
haciéndole sentir un poco mejor. Pard en casi todos los puestos del
mercadillo a lo largo del malecén y se relajé acariciando telas de dife-
rentes colores, probando la bisuterfa y decidiendo qué panordmica de
aquella privilegiada regién encajarfa mejor en la pared de su dormito-
rio. Al final no compré nada, aunque estuvo a punto de picar con
una bonita camiseta de recuerdo que decia «/ Love Italy>». Descarté
la idea al pensar que no querfa tener un recuerdo de aquel dia
nefasto.

Para cuando terminé de recorrer el muelle ya estaba cayendo el
sol. Se dio cuenta de que no habfa comido nada en todo el dfa, asi
que ascendi6 hasta una plaza peatonal repleta de terrazas con la espe-
ranza de picar algo. Escogié el primer restaurante que vio y se dejé
caer en una de las pocas sillas que quedaban desocupadas al aire libre,
concediendo a sus pies un merecido descanso. Cuando se acercé el
camarero, pidié una limonada y una racién de queso. Era una fani-
tica del queso, y pensé que los italianos tendrian experiencia en su
preparacion, al utilizarlo durante tantos afios como condimento para
pizzas, entre otras cosas.

Mientras esperaba su frugal cena, se percatd entusiasmada de la
cantidad de gente que iba y venfa por la plaza en cuestién de pocos
minutos. Era como si no existieran los problemas en ese lugar. Fijé su
mirada en una pareja de ancianos que peleaban divertidos por el
ultimo trozo de pizza, al otro lado de la plaza, y sintié nostalgia.
Desde que conocié a Alfonso, aquel lluvioso dia de 1983, siempre
habia tenido el presentimiento de que terminaria su vida a su lado,
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ambos felices y puede que peleando por el dltimo trozo de alguna
pizza. Se sorprendi6 a si misma al reconocer que ya no estaba enfa-
dada con él —como solfa decir su madre, «no hay problema que una
agradable tarde de compras no pueda solucionar»—, y se alegré por
ello. Se pregunté qué estarfa haciendo su marido en ese preciso
momento, y decidié por ello que, tan pronto como terminara de
cenar, volverfa al apartamento junto a él.

Ya habia saboreado las primeras rebanadas de queso cuando
Bruno se acercé a la mesita y se presenté. Era moreno y corpulento.
El flequillo ondulado le cafa de lado por la frente, y Verénica decidid,
fijindose en sus largas y pobladas patillas, que no se trataba de
ningn nifio bueno. Lo primero que hizo nada mds detenerse frente
a ella fue pedir permiso para sentarse a su lado, con extraordinaria
cortesfa. Ademds, su horrible acento lo delataba: no era italiano. De
hecho era espafiol, y Verdnica creyé que le vendria bien compartir
algtin tiempo con alguien extrafo que no conociera sus problemas en
aquel dfa tan solitario. Acepté sin mds y el hombretdn se senté frente
a ella. Le ofrecié probar el poco queso que quedaba en el plato, pero
Bruno, segtin aclar, no tenfa apetito. En su lugar pidié una cerveza
cuando el camarero rondé la mesa de nuevo. Répidamente, y con
toda naturalidad, Bruno comenzé a explicar como viajé6 a Roma
desde Barcelona, su ciudad natal, para empezar una nueva vida como
saxofonista, y que de vez en cuando viajaba a la maravillosa Cinque
Terre para evadirse de la diaria rutina. Después, al darse cuenta de lo
maleducado que estaba siendo hablando solo de sf mismo, pregunté a
Verdnica por qué la habia encontrado a solas, comiendo queso en
una fantéstica tarde de sibado como aquella.

—He salido a hacer unas compras —respondié Verénica con
cautela, y se llevé una nueva rebanada a la boca. El perspicaz, observé
el suelo y se extrané al no ver ninguna bolsa junto a los pies de ella—.
Eso es porque no he comprado nada —matizé entonces.

El desconocido sintié curiosidad por saber si habfa viajado sola a
Cinque Terre, alo que ella respondié con la verdad.

—Y dime, ¢dénde estd tu marido ahora? —Bruno mostraba un
sorprendente interés.

—¢Siempre eres tan entrometido? —Verdnica sonrié al
comprobar que su acompafante se sonrojaba.

142



«Se hace el interesante, pero tiene sentimientos.»

—Solamente con las turistas atractivas.

«Y ahora se hace el chulo —pensé a continuacién, aunque en
realidad se sintié halagada—. Hace afios que nadie me habla de esta
forma, ni siquiera mi Soldado.»

¢Que dénde estaba su marido ahora? Verénica pensé en Alfonso,
y, sin saber bien por qué, afloré en su mente la primera vez que pasé
la noche en su cama. Fue a las pocas semanas de conocerse.

—¢Me abrazas un poco, cielo?

—DPues claro, jdormir es de cobardes! —hab{a bromeado él, con
su peculiar sentido del humor.

En realidad, a Verdnica nunca le habfa gustado abrazarse en la
cama. Era la tipica cosa que hacfan en las peliculas y que se habia
puesto de moda, pero a ella le provocaba calambres y tirones. Sin
embargo, en esa ocasién le apetecia abrazarse con Alfonso. No
como aquella vez, la tnica que habia estado con un hombre ante-
riormente, en el sucio apartamento de Hugo, su antiguo compa-
fiero de academia de inglés. Hugo olfa mal, y su cama adn peor, y
abrazarle no era una opcién muy sugerente. Pero Alfonso olia a
colonia de hombre, y ademds a ¢l parecia gustarle, por lo que se
quedaron asi, en la misma postura rigida y antinatural, hasta que
ella dijo:

—No puedo creer que haya dicho cielo. {Joder, qué vergiienza!
Vas a pensar que soy una cursi.

—No te preocupes, pichon habria sido mucho peor —subrayé ¢,
caustico.

—Estoy de acuerdo. Pichon es horrible.

—O chati —ampli6 Alfonso con media sonrisa.

—iChati da nduseas! Te prometo que nunca te llamaré pichon o
chati.

Verdnica enseguida se dio cuenta de su comentario, y se mordid
el labio inferior. Apenas lo acababa de conocer y ya estaba hablando
de promesas de futuro. ¢Ella con Alfonso? Dificil, siendo tan
diferentes.

Se quedaron en silencio. Tras pasar toda la noche hablando,
riendo y haciendo el amor, sus cuerpos estaban exhaustos. Ya estaba
amaneciendo y en la calle se ofan los primeros coches en marcha.
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—Me encanta ese sonido —dijo €, apoyando la nuca en la palma
de su mano.

—¢Los coches? Significa que se termina el tiempo de seguir
durmiendo. En nuestro caso, ni eso.

—Por eso me gusta. Es vida. Un dfa mds —matizé Alfonso,
buscando un tono misterioso y romdntico—. Un dfa mds a tu lado.

—Venga ya, jestds chalado! —Riendo con todas sus fuerzas,
Verdnica se incorpord y le golped con el cojin mds préximo.

El sonrié complacido.

—DPicas siempre. No me tomes demasiado en serio, anda. —
Acaricié la piel de ella por debajo de la camiseta del pijama, casi a la
altura de los pechos. Después se levanté y se puso unos pantalones
vaqueros.

—¢Adbnde vas? —preguntd ella.

—Solo al bafio. Necesidades fisiolégicas. Ahora mismo vuelvo.
iNo te muevas! —grit6 desde el pasillo.

Verdnica emiti6 un suspiro de felicidad desde la cama y eché un
vistazo a la habitacién. Se dio cuenta de que era la primera vez que
estaba alli, asi que aproveché los pocos minutos que la vejiga de
Alfonso le iba a conceder para husmear un poco. ¢Cémo serfa la habi-
tacién de un hombre decente? Estaba convencida de que entre
revistas de coches y quizds un premio deportivo infantil, encontraria
alguna foto de una modelo rubia y despampanante, puede que Kim
Basinger, como su mujer ideal. Pero no fue asi. Se sorprendié al
comprobar que Alfonso era el tipico tio que coleccionaba discos de
vinilo y los cuidaba minuciosamente. Ademds, tenfa aficién por las
fotografias, con el tipico panel de corcho que colgaba de la pared y
que mostraba toda clase de imdgenes de él mismo de bebé, de nifo,
adolescente, con su familia, con sus amigos... Al buscar su pantalén
con la mano, Verdnica encontré un libro en el suelo: Groucho y yo,
por Groucho Marx. «As{ que lee a los cldsicos y es un tio divertido.»
La verdad es que estaba impresionada. No era aconsejable juzgar a
nadie por el aspecto de su dormitorio, pero también era cierto que
habfa superado la prueba con nota. Pensé que esa noche tendria
repercusiones. Llantos o felicidad, pero ya no habfa marcha atris.
Dejé el libro en su sitio cuando oy el ruido de la cisterna y se tapé
con la sabana hasta la cabeza, haciéndose la dormida. Enseguida noté
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los himedos y cdlidos labios de Alfonso contra su nuca, y luego
contra el 16bulo de su oreja, y después en sus propios labios. Ella
abrié los ojos y sonrié de un modo travieso.

—¢Te crees que no me doy cuenta de cudndo duermes y cuindo
no? —inquirié Alfonso, colocindose sobre ella—. Antes he estado
més de media hora observindote mientras dormias.

—¢Yo he dormido?

—Como una marmota.

Ella lo miré y examiné luego su cara recién lavada. Era atractivo,
pero no se podia decir que fuese guapo. Varonil, eso si. El corte de
pelo, casi rapado, no le favorecfa, pero Verdnica estaba convencida de
que con el pelo algo més largo, puede que con flequillo, estarfa para
comérselo. Y pensaba esperar para averiguarlo. Un par de cicatrices,
una donde empieza la nariz y la otra a un lado de la boca, le hacfan
parecer mayor. Pensé que probablemente se las provocara durante
alguna peligrosa misién con el ejército, y eso le daba un morbo
afiadido. Tenfa la cara afilada, y aunque no estaba demasiado delgado
en su conjunto, se le podfan adivinar los huesos del crineo en la zona
de los pédmulos. Los ojos eran negros y ligeramente achinados, sobre
todo cuando se refa como en aquel preciso momento, formdndosele
dos graciosas arrugas a los lados que le inspiraban calma y confianza.
Si, cuando refa era lo mejor. Tenfa una atractiva mueca que le hacfa
torcer algo la boca, dando la sensacién que algo divertido, o sarcdstico
o ingenioso tal vez, estaba tramando. Verdnica querifa seguir viendo
ese rostro muchas veces mds. Volvieron a besarse como si la noche
acabara de empezar, y se alegré de que no hubiera marcha atris,
fueran cuales fueran las repercusiones futuras.

—Mi marido se ha quedado en el apartamento —dijo al fin Veré-
nica, de vuelta a la realidad, pero la expresion sombria que mostré al
nombrar a Alfonso la delataba. Habfa pasado mucho tiempo desde
entonces. Demasiadas cosas.

Bruno dio un largo sorbo a la cerveza hasta vaciar la jarra.

—Voy a pedir otra —dijo al cabo de un silencio, y se secé los
labios con el antebrazo—. ¢ T4 quieres algo mds?

Le puso una mano en la mufieca derecha y Verdnica se estre-
mecié bajo el roce repentino.

«Es cdlido.»
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—N-no. —farfullé. No se atrevia a mirarlo a la cara—. Creo que
deberia volver al apartamento. Estd anocheciendo.

Pero aquel hombre de brazos musculosos actué como si no
hubiera dicho nada.

—¢O prefieres tomar la siguiente en mi hotel? —sugirié seduc-
tor, mirdndole a los ojos—. Estd a solo diez minutos de aqui.

Verénica empezé a temblar.

«Quiero ir al apartamento —se dijo con una angustia que le
impedia pensar con claridad—. Quiero ir al apartamento; quiero ir al
apartamento.»
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17

30 de septiembre de 2006

a puerta se cerrd en un portazo y me quedé a solas en una

habitacién desconocida de un pais desconocido. «Qué

idiota, al final lo vas a echar todo a perder.» Te habfas ido,
quién sabfa adénde y hasta cudndo, y por primera vez me senti
incapaz de hacer nada con mi vida. La hinchazén de mi entrepierna
habia desaparecido tan precipitadamente como t4, y, vestido tan solo
con unos calzoncillos algo mojados de excitacién, me vi a m{ mismo
como el hombre mds triste que jamds haya existido.

Miré tu mévil, que estaba sobre la cama observindome con
provocacion. Era el diablo disfrazado de teléfono, o al menos me lo
habia parecido cuando, minutos antes, decidi acecharlo y fisgonear,
cayendo de lleno en su trampa. Esta vez no me atrevi a mirarlo direc-
tamente. Entonces me di cuenta de que ni siquiera podia llamarte
para comprobar si estabas bien, y me vi abatido. Por segunda vez en
menos de diez minutos, Satin se mofaba de mi. Ahi estaba yo,
culpando de mi desgracia a un simple teléfono mévil. jQué estampa
miés lamentable! Después me dejé caer sobre la almohada y cerré los
ojos, liberando en secreto algunas ligrimas que no podian aguantar
enjauladas por més tiempo. Frunci el cefio y apreté los labios para
evitar llorar como un gilipollas. Y asi, me quedé dormido.
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Esa tarde tuve suefios extrafios. Volvia a estar en Ambar, en la
playa, pero nuestra casa no existfa. En su lugar, habfa un edificio con
forma de cubo, construido en cemento gris y en medio de la nada.
Supe que era un edificio y no un simple bloque de hormigén porque
tenfa una puerta en una de las caras, una metélica de un amarillo
chillén que no conjuntaba con el bloque, y mucho menos con el
paisaje costero. Yo estaba desnudo y empapado de agua salada. El
calor era tan intenso que sentfa que mi piel se quemaba. Al acercarme
y abrir la puerta en busca de cobijo, un destello blanco me deslum-
bré, y apareci de pronto en el interior de lo que parecfa un hospital:
pasillos blancos y aroma a limpia enfermedad. A mi lado estaban tu
padre, Oliver y Charly, aunque, a diferencia de mi, ellos iban
cubiertos de anchos ropajes de piel. A Charly le faltaban ambos
brazos y me estaba sefialando con sendos terrorificos mufiones
impregnados de sangre y pus. Sus pupilas no tenfan tamafos dispa-
res, sino que eran negras y enormes; tanto, que... joder, jno se le
llegaba a ver el blanco de los ojos! Del pelo, solo del cabello, le cafan
gotas de agua de forma tan continua que se habfa formado un charco
a sus pies. Yo estaba frente a los tres en un pasillo largo y triste, y al
preguntarme si no se estarfan muriendo de calor, empezaron a reir
cada vez mis fuerte, como si estuviera loco o no entendiera absoluta-
mente nada de lo que estaba sucediendo. «Pobre estipido», parecfan
decir.

De pronto of un grito de desesperacién a mi espalda, al inicio del
corredor. Era la voz de mi padre. De manera automadtica apareci, en
un abrir y cerrar de ojos, en la habitacién desde donde provenia el
alarido. Solo que, en vez de mi padre, la que aguardaba agonizante en
el amplio lecho eras td, vestida con telas blancas y sacudiéndote con
violencia. Sufrfas sin remedio. En la sala también estaban tu padre,
Oli y Charly, con Aquiles, que de alguna forma inexplicable habfan
llegado antes que yo y rodeaban la cama. Y también estaba Sara, la
doctora, que te daba consuelo junto al cabecero. Sabia que era Sara
porque lo decfa una etiqueta que colgaba de su bata a la altura del
pecho, pero su cara no correspondia con la de la joven médico que yo
recordaba; para empezar, su melena era rubia, y sus ojos, frigiles
canicas azules. Cuando me acerqué para socorrerte, nuestro hijo me
agarré de la mufieca con una fuerza que me sorprendid. Al volverme
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para pedirle explicaciones, me devolvié la mirada con los ojos bien
abiertos. Negé lentamente con la cabeza, como queriendo decir «no
lo hagas». Esta vez no se refa. Ni €, ni tu padre, ni tampoco Charly.
Mientras tanto, Aquiles aullaba y grufifa como un lobo enrrabietado.
Entre aquella finebre atmdésfera consegui acercarme un poco mds a la
cama y te rocé la planta del pie. Dejaste de apretarte la cabeza con las
manos y te paralizaste de golpe. Tus ojos estaban inyectados en sangre
debido al sufrimiento, pero se suavizaron al reconocerme. Entonces,
en un acto que me recorrié el espinazo, me sonreiste. Habfa perdén
en esa sonrisa.

Desperté temblando de miedo. El sol se estaba poniendo en
Cinque Terre y la sombra reinaba en la habitacién del apartamento.
El ventilador del techo removia aire caliente. No era consciente de
cudntas horas habfa estado durmiendo. Resoplé al reconocer que
todo habfa sido un mal suefio, y sentf aun mds miedo al comprobar
que no habias vuelto. Empezaba a hacerse de noche. ¢Te habria
pasado algo? «jPor Dios! —me dije, intentando quitarme esa lapi-
daria idea de la cabeza—. Nunca me lo perdonaria.»

Me levanté de la cama y me puse el pantalén con las manos
temblorosas. Después miré de nuevo tu teléfono, que seguia en el
mismo sitio de la cama, y senti impotencia. Se le habfa agotado la
baterfa. Mierda, era todo culpa mfa. Decid{ salir afuera, pues era lo
unico que se me ocurria. Al menos, podria pedir ayuda a alguien que
estuviera paseando por el pueblo. O quizd, simplemente, encontrar
consuelo. Yo, Alfonso Morales, estaba abatido.

Entonces vi que algo se movia a lo lejos, en el camino, mds alld de
la entrada del edificio. El agua del mar, quieta y serena, rugié cuando
te acercaste, y como en una alucinacién, tu melena ondeaba con el
viento al contraluz de las farolas. Carlos Gardel cantaba para los
enamorados a través del hilo musical. Yo soy uno de esos tontos —
pensé aliviado mientras tu perfil se agrandaba—, y pienso demostrdr-
telo. Te ruego que no sigas acercindote si piensas largarte otra vez.
No te des la vuelta, pues ya sabes lo que pretendo decirte. S¢ que estés
asustada y deprimida —te susurré—, porque te miras al espejo cada
dia y ya no ves a la nifia guapa que una vez fuiste. Temes comprender
que tus mejores afos ya se han esfumado, y con ellos nuestro amor.
Muestra un poco de fe.
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Te tendf la mano y me la aceptaste dubitativa, como si no me
reconocieras.

Pues, ¢sabes qué? Ya no eres la nifia guapa de la que me enamoré,
estoy de acuerdo, jpero eh!, yo tampoco lo soy. Y ademds, eres mi
mujer-muieco, y para mi, eso es suficiente.

No sé cudles de todas estas cosas llegué a decirtelas en realidad y
cudles las imaginé, pero te abalanzaste a mi cuello y me abrazaste con
todas tus fuerzas dejando marcas de ldgrimas en mi camiseta. «Esto
tiene que seguir siendo un suefio», pensé al instante, rebosante de
felicidad. Restregué mis pémulos contra los tuyos y volvi a sentir la
suavidad de tu piel contra la mia.

Puedes odiarme, esconderte en tu sufrimiento y abandonar este
lugar si quieres. Pasarte el otofio rezando en vano para regresar en el
tiempo y no haberme conocido; desear que un nuevo caballero
aparezca de entre la niebla y te lleve para hacerte feliz. Pero pecosa,
esto es la vida real, y yo no soy ningtin principe azul; eso es evidente.
Lo tnico que puedo ofrecerte ahora mismo es todo el amor que
representa este anillo y que guardo dentro de mi. Es todo lo que
tengo... ¢qué otra opcién podemos tener? Tan solo..., tan solo que
entres en casa, cierres la puerta, y me tumbes en la cama para permitir
que juegue con tu cuello. Aun tenemos una oportunidad para
hacerlo realidad, pero la noche irrumpe con fuerza, y después,
cuando vuelva el sonido de los motores, la magia desaparecerd.
Cambiemos las ldgrimas por caricias; retrocedamos juntos en el
tiempo. Venga, entra y apaga la luz, el parafso nos espera en esa cama,
y alcanzaremos nuestros suefios juntos; siempre juntos. Podemos
lograrlo si tenemos fe.

«No te mueras —pensaba mientras nos intercambiibamos
pasién y ternura entre las sibanas—. S¢ que has hecho todo esto para
ponerme a prueba, a m{ y al matrimonio. Te prometo que todo mejo-
rard. Pero por favor, no me dejes solo.»

Bien, este es mi plan. Si estds lista para dar ese paso, si quieres
formar parte de algo realmente grandioso, saltemos de la cama y viva-
mos. Asi, sudorosos y satisfechos, con el ventilador refrescindonos,
lo veo todo mucho mids claro —me pareci6 decir—. El camino estd
abierto, pero el peaje no es gratis. Y sé que te sientes mal por no haber
hecho esto antes, pero esta noche, y todas las noches a partir de esta,
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seremos libres. Romperemos los prejuicios y saltaremos las barreras.
Tenfa los ojos llenos de fantasmas, de hombres que te persiguen. Y de
versiones de mi mismo mucho mejores para ti. Se aparecen en mis
suefios, desnudos en la playa, y ambos sufrimos. Pero aqui, en esta
cama, ya no estin. Asf que, nena: coge la mano a este viejo soldado y
conffa en él. Sobre todo, confia en él.
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18

30 de septiembre - 7 de octubre de 2006

130 de septiembre por la noche, Charly Rubial rescaté un

rollo de cinta adhesiva que estaba almacenando polvo en el

fondo de un armario. Se arrodill6 junto a una caja de cartén
y la cerré, dando varias vueltas a la cinta para asegurarse de que las
solapas quedaban cerradas. Después la dejé frente al sofd anaranjado,
se encendid un cigarrillo y reposé los pies sobre la caja que acababa de
cerrar. No durmié en toda la noche.

Al dia siguiente a primera hora de la mafiana se dio una ducha
fria, cogié la caja y salié del edificio. El contraste de la luz del sol con
lo sombrio de su piso le ofendié los ojos. Caminaba por la calle en
estado de alerta, pues esperaba que nadie lo viera con el objeto bajo el
brazo. Se metié en el tnico local que estaba abierto a esas horas de la
mafiana, a escasos cien metros de su casa.

—Hola, Max —saludé sin entusiasmo.

—Ey, Charly. ;Qué llevas en esa caja? —El aludido hizo un gesto
con la cabeza desde el interior de la barra.

—No te importa. —Posé el recipiente de cartén en la pegajosa
encimera y se sent6 en un taburete—. Ponme un whisky —ordené
después.

Maximiliano era un hombre de mediana edad y pesaba unos
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ciento sesenta kilos. Lucfa una oscura barba con bigote, y, a pesar de
sufrir una profunda calvicie en la zona de la sien, un mechén de
cabello liso le cafa por los hombros desde la nuca. Era el copropie-
tario del garito Sensations (el otro cincuenta por ciento pertenecia al
propio Charly). Aunque odiaba admitirlo, la clientela que solia
rondar el local le tenfa por un inadaptado social, pues cuando no
servia alcohol tras la barra, lo normal era que estuviera satisfaciendo
una de sus dos pasiones: la ruleta del casino y las peliculas porno-
grificas.

Max se encogié de hombros, cogié un vaso ancho y lo llend de
Long John. Charly lo bebié en dos tragos.

—Voy a entrar en la cocina —anuncié después. Se levanté del
taburete y cruzé el bar a lo largo—. Asegurate de que nadie me
molesta.

Max asinti6 con la cabeza.

La cocina del Sensations no tenfa horno, ni freidora, ni microon-
das. La encimera estaba dotada de una placa vitrocerdmica que no
funcionaba. Por lo demds, la sala se asemejaba bastante a una cocina.
La llamaban asf porque, cuando Max y Charly cogieron el bar, necesi-
taban un espacio donde trapichear con los traficantes y compradores
de droga, manteniéndose ajenos al ojo publico. De modo que
hicieron reformas y transformaron el habitéculo en una cocina-alma-
cén. Si recibfan una inesperada inspeccién de calidad o les visitaba la
pasma, solo tenfan que meter las bolsitas de cocaina en el entresuelo
del mueble. Ademds, la estancia tenfa una puerta trasera que daba
directamente al callején. Era perfecta.

Charly dej6 la caja de cartén sobre la mesa de la cocina y la
abrié con el cuchillo de pelar patatas, que jamds se habia utilizado
antes para tal tarea. En su interior habfa guardado el tesoro que
Alyssa le habfa conseguido la noche anterior. Extrajo con su tnica
mano un teléfono fijo y lo posé sobre la mesa. Entre sus patas, en
la pared, habfa un enchufe con un conector RJ-11 hembra (per-
fecto para los RJ-11 macho, tipicos de los cables telefénicos).
Enchufé el cable del teléfono y vio que una luz verde se encendia
en el aparato. Y a su lado, otra del mismo color que parpadeaba.
Excitado, pulsé el botén asociado al buzén de voz y escuché con
atencion.
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Hola, soy la doctora Sara Mora. Eh..., no sé si ya han recibido los
resultados de las pruebas, pero... eh..., me gustarfa hablar con
ustedes personalmente en mi consulta. Vengan cuanto antes que es

urgente. Muchas gracias. Adids.

Charly Rubial empezé a comprender. Adn no sabfa la razén de
por qué tuvo el nifio que guardar el teléfono —sustituyéndolo por
otro similar, de forma que no se notara el cambio—, asf como los dos
diagnésticos. «¢Por qué el crio?» Escuché el mensaje una vez mis,
aunque sin llegar a ninguna conclusién adicional. Después sacé de la
caja los dos tacos de folios, ambos con el sello de la clinica de Ambar y
la firma de esa tal Sara Mora. Pasé varios minutos ojedndolos en
actitud reflexiva. Algo se le estaba pasando por alto, como ya le habia
sugerido aquel viejo de los cojones.

Al cabo de un rato de divagaciones, extrajo su mévil Ericsson del
bolsillo y comprobé que no tenfa ninguna llamada perdida. Accedié
al menu de los SMS. Cero mensajes. Después leyé el tltimo de los
enviados; era de ayer:

PARA VERO:

Espero que pases una semana genial junto a él,
te estaré esperando.

No habfa recibido respuesta.

Torci6 el gesto y apretd el teléfono mévil con fuerza.

En ese momento Max entré en la cocina sin llamar a la puerta. El
Ericsson vol6 por los aires y se estampé contra la pared a escasos
centimetros de la cabeza del barman obeso, haciéndose pedazos.

—iTe he dicho que nadie me molestara! —rugié Charly. Luego se
levantd hecho una furia y metié los papeles y el teléfono fijo de nuevo
en la caja—. {Ni siquiera td, puto gordo!

Guardo la caja en uno de los armarios de la cocina y abandond el
local apartando a Max de un empujén.

* % %

—HACE va dos dias desde que volvimos a casa y desde entonces, ni
rastro de tu abuelo. Como si se lo hubiera llevado un huracin.
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Alfonso estaba de pie frente al fregadero, limpiando los restos de
macarrones que habfan quedado en los platos. Mientras hablaba, y
sin dejar de restregar el estropajo contra la vajilla, miraba el mar a
través de la ventana. A su lado Oli secaba con un trapo los utensilios
que su padre le iba pasando mientras saboreaba la pentltima onza de
chocolate correspondiente al postre.

—Ya conoces al Yayo, papd. Es como un fantasma. Puedes estar
una semana entera sin verlo y luego darte de bruces con ¢l en el
pasillo por sorpresa. Yo ya no me asusto porque tengo una conexién
especial con el Yayo que proviene de algin lugar especial del universo,
pero todo el mundo se muere de miedo cuando aparece sin avisar.
Serd por sus arrugas o por su pelo alborotado.

A Alfonso se le escap6 una sonrisa.

—iT s que vienes de algun lugar del universo, cabeza de chor-
lito! —Agit6 la cabeza como si se avergonzara de bromear con su
propio hijo. En ocasiones se preguntaba quién era mis infantil de los
dos—. En fin, sigo pensando que me parece mal que no venga a casa a
ayudar. Y mds aun estando tu madre enferma.

—Vamos, pap4, solamente es un poco de fiebre.

Oli, siguiendo las concisas 6rdenes del Yayo, hablaba con su padre
como si fuera un auténtico ingenuo en todo a lo que el asunto de la
enfermedad de mami se referfa, lo cual no le resultaba dificil, siendo
un nifo al que le costaba comprender los problemas de matemdticas
mis sencillos. Segtin el plan, Oli debfa mostrarse ignorante frente a la
inminente muerte de mamd.

Vio como su padre miraba hacia el mar con atencién, evitando
seguir con la conversacién.

Desde el dfa que se conocieron, Alfonso habfa mantenido una muy
buena relacién con su suegro. En realidad casi se trataban como padre e
hijo, asf que odiaba reconocer que no le agradaba la idea de haber dejado
a Oliver a su recaudo. Era un hombre gracioso, honesto y obsceno, de ese
tipo de obscenidad que tanto gusta a la mayorfa de los hombres. Pero
también era maleducado e insensato, por no hablar de que su cabeza
estaba cada vez mds inestable. «Ya lo sé, Alfonso, por eso siempre
acudimos a Alyssa en este tipo de casos», solfa decir mam4 cada vez que
hablaban del tema. Pero Alyssa era aun peor, ya que representaba exacta-
mente lo opuesto a lo que querfa que Oliver fuese en el futuro. Se
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prometié que buscarfa una solucién mejor de ahora en adelante, y
fruncid el cefio al recordar haber tenido la sensacidn de estar varios meses
fuera del pais al salir del taxi y abrir la puerta de casa tras volver de Italia.

—iHola familia! —Habia gritado mientras entraba en casa con
Verdnica aupada en sus brazos y una sonrisa de oreja a oreja. Nadie
contesté—. ;Hola? —insistié ella esta vez.

Oli y el Yayo aparecieron uno de cada habitacién, con la mirada
tensa y a la vista nerviosos.

—Hola, padres —dijo el nifio en voz baja. Habfa tomado la
costumbre de llamarlos de esa forma en lugar de papis, como siempre
habia hecho, pues le hacfa sentirse todo un hombre hecho y derecho
—. ¢Qué tal el viaje?

—iMuy, pero que muy bien! —exclamé Alfonso, feliz, que besé
a su mujer con ganas y la solt6, volviendo a dejarla en pie. Oli miré a
su abuelo y no pudo evitar mostrar una enorme sonrisa—. Chicos,
¢os ocurre algo? Estdis rarisimos. ;Qué habéis roto?

—Bueno, yo me voy —dijo el Yayo de repente.

—¢Ya te vas, papd? —se extrand Verénica—. Pero si acabamos de
llegar. Al menos quédate a cenar.

—No, el contrato de nifiera ha expirado —brome4 el jubilado—.
Mi objetivo ya estd cumplido. —Dedicé un guifio complice a Oli y se
fue con viento fresco.

Nadie habfa roto nada y, por lo que Oli y Aquiles aseguraron
(cada uno a su manera), habfa sido una semana muy normal. Pero
Alfonso sabfa que no le decfan toda la verdad. Verdnica habia caido
enferma la misma noche de llegar del viaje, y lo mds seguro era que
nunca llegara a recuperarse. Al contrario, la Iégica decia que la enfer-
medad empeorarfa progresivamente. Y a él ya le empezaba a doler la
cabeza de tanto pensar en todo lo que sin remedio se avecinaba.

—Oye. —Se volvié hacia Oli, regresando al presente, y se secé las
manos en su delantal de chef que con tanto orgullo habia ganado una
vez en un curso de cocina—. ;Qué tal la convivencia con Alyssa? ;Os
habéis llevado bien?

—Si, muy bien —respondié el nifio en un suspiro. Después, tras
unos segundos de silencio, algo hermoso capté su atencidn, y entre-
cerrd los ojos intentando concentrarse. Como por arte de magia, una
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bonita melodia de piano comenzé a sonar en algin punto de la casa
—. ¢Qué es eso? —preguntd fascinado.

—DPues a no ser que tengamos al fantasma de Mozart de inqui-
lino secreto, debe de ser tu madre.

—¢Mami toca el piano? —Oli, atdnito, abri6 los ojos en forma
de balén de fttbol—. jNo lo sabfa!

—Si, y ademds muy bien. Pero cuando td naciste le robaste todo
el tiempo, y después perdié el hdbito de tocar. —Oli se sinti6
culpable por haber privado a su madre de tan maravilloso talento—.
«Lo que no entiendo es qué hace levantada, con lo enferma que esti.
¢Estard empezando a delirar? La enfermedad avanza ripido —pensé
Alfonso con amargura—. Cada vez va a ser mds dificil ocultarle lo
que le ocurre.»

—Voy a ir a escucharla desde mds cerca —dijo Oli con entu-
siasmo, pero su padre lo sujet6 del hombro.

—No, déjala tranquila, que estd inspirada. —Tenfa el absurdo
temor de que quizd Oli se encontrarfa a su madre con los ojos en
blanco y escupiendo espuma por la boca—. Mejor vete con Aquiles a
dar un paseo, que se le ve con ganas de hacer ejercicio. Desde que he
venido me sigue a todas partes, no se separa de mi.

Desde la puerta de la cocina el perro solt6 un ladrido y comenzé a
girar sobre si mismo. Era su manera de aprobar el comentario de
pap4.

—Estd bien, luego le diré que me dedique una cancién. —Oli
cogié una nueva onza de chocolate y se dirigié a la puerta acompa-
fiado del pastor alemdn—. ;Vienes con nosotros?

Alfonso dudé.

—No, serd mejor que no. Deberfa cuidar de tu madre, que no se
quede sola.

—A ver, papd, no estd tan enferma como crees —dijo el nifio con
ingenua actuacién—. Ademds, estd inspirada tocando el piano, td
mismo lo acabas de decir. Y solo vamos a estar fuera una hora, mis o
menos.

—DPero no tardaremos mucho —apunté Alfonso, arqueando las
cejas.

—DPrometido.
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Alfonso cogié una chaqueta que colgaba del perchero en el vesti-
bulo y grit6 al aire.

—iCielo! —No hubo respuesta— jVerdnicaaaa!

Las notas del piano dejaron de escucharse.

—¢Quéeee? —respondid una voz de mujer.

—iNos vamos a la calle Oli y yo! {Volveremos enseguida!

—iValeeee! jAdids!

Después, Alfonso, Oli y Aguiles salieron por la puerta.

* % %

Diana,

Hoy es sébado 7 de octubre. Me encuentro sentada en un
pub irlandés llamado Raven’s, o algo asi. Como es la hora de la
sobremesa apenas hay nadie, y ha sido ficil encontrar una mesa
libre junto a la ventana. Tengo que decir que las vistas son increi-
bles, aunque el local no sea nada del otro mundo. No tenfan
tartas y no me fio del café que puedan hacer en Irlanda, asi que
he ido a lo fécil: he pedido una deliciosa pinta tostada que estoy
saboreando justamente ahora. A pesar de mi conocido poco gusto
por la cerveza, esta sabe deliciosa. Como decfa, las vistas son lo
mejor del sitio. Al estar en segunda linea de playa se puede ver el
mar casi sin obstdculos, y esas nubes oscuras que se aproximan
por el horizonte hacen que la vista sea maravillosamente mistica.
Lo mejor de estar al lado de la ventana es tener la casa de la hija
del doctor a tiro de piedra. Llevo vigilando mds de una hora y
aun no ha salido nadie por la puerta. Pero saldrdn, siempre salen a
pasear al perro, o a hacer ejercicio, o a dar un paseo. Pienso
esperar cuanto haga falta, y me he fijado que aqui sirven cenas
por si tuviera que quedarme mds de lo esperado (aunque prefe-
rirfa no tener que examinar el nivel de los cocineros). No pienso
seguir ni un dfa mds con esta tortura. Después de este verano de
mierda no estoy dispuesta a arruinarme el otofio. Sinceramente, y
aunque suene egoista y siniestro (por suerte esto no lo lee nadie
mds que td), pensaba que Verdnica ya habria muerto para estas
fechas. Pero ni siquiera ha enfermado atn. Y yo ya no puedo

dormir por las noches. Recuerdo la promesa que le hice al doctor
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y odio faltar a mi palabra, pero estoy cometiendo un delito, y yo
no soy una delincuente. Si, hoy se terminard todo. Ya te contaré.
Un beso

SARA MORA GUARDO el boligrafo en su bolso, inserté la hoja de
cuaderno en un sobre de carta sin estrenar, y suspiré. Cuando miraba
por la ventana podia verse reflejada en el cristal, tan ridicula con esas
gafas de sol enormes. Odiaba jugar a ser Sherlock Holmes. No era
normal que una chica de su edad pasara los sibados y sus ratos libres
espiando a los pacientes. Ya no solo le bastaba con dedicar los cinco
dfas laborables de la semana a su profesién, sino que durante los fines
de semana se convertfa en agente secreto. «Me vendria bien encontrar
alguna amistad con la que desconectar de vez en cuando. Al final mi
madre va a tener razén cuando dice que necesito algo de vida social.»
Eché un vistazo a la jarra de cerveza vacfa y mir6 a la barra resignada,
preguntindose si deberifa pedir otra y también algo para picar.

De pronto oyé un ruido muy caracteristico, como el ladrido de
un perro grande, que provenia de la calle. Se dio la vuelta y miré al
exterior por encima de las gafas. «Si, es el perro. Y lo llevan el nifio y
el marido.»

Perfecto. No habria ocasién mejor.

Verdnica estaba sola en casa, pero no iba a tener mucho tiempo.
Se levanté de la silla y guardé la carta con prisa. Después dejé el
dinero sobre la mesa y salié del pub sin despedirse del camarero. Se
asegurd de que la calle volvia a estar despejada antes de cruzar la carre-
tera. Alcanzé la puerta principal de la casa, y justo cuando iba a
presionar el timbre oyé el sonido de un piano interpretando una
bella melodfa. Sara sintié pena porque la cancién era triste pero espe-
ranzadora, y ella iba a quitarle a Verdnica cualquier atisbo de espe-
ranza. Finalmente llamé a la puerta y oy6 al piano detenerse, seguido
de unos pasos contra la madera que se acercaban. La puerta se abrié.

—Hola, ¢quiere usted algo?

Era la primera vez que Sara vefa a Verdnica, y pensé que no tenfa
muy buena cara. Se presenté como la antigua compariera de su padre
y pidi6 permiso para entrar con mucha educacién.

—DPor supuesto, entra. —A Verdnica se le alegré el semblante al
saber que estaba ante la tantas veces nombrada en su familia: la
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eminente Sara Mora—. Mi padre hablaba muy bien de ti cuando
trabajaba en el hospital.

En cualquier otra ocasién, Sara se habria sentido tan halagada
por ese comentario que habria escrito inmediatamente a Diana. Sin
embargo, estaba tan nerviosa que no podia pensar en otra cosa que en
tirar con fuerza de la tirita y abandonar la casa con rapidez antes de
que llegara el resto de la familia. Se sentfa como una delincuente.

—Vaya, veo que tocas el piano. —Habifan llegado al salén, donde
le llamé la atencién un majestuoso piano de cola negro. También se
fijé en el desorden: mantas sobre el sofd, varias tazas con restos de café
sobre la mesilla y una papelera llena de Kleenex usados—. Y por lo
poco que he podido escuchar desde fuera, muy bien.

Verénica sonri6 complacida.

—Si, cuando era mis joven tocaba mejor; incluso di algunas
clases. Lo acabo de retomar. Tengo una melodfa en la mente a la que
quiero dar letra, pero no se me ocurre nada. Soy un pelin sobrada-
mente pésima escribiendo —explicaba la anfitriona mientras recogfa
las tazas de café—. Disculpa el desorden. Es que llevo algunos dias
enferma. A veces estoy tan congestionada que pienso que me va a
estallar la cabeza, y entonces toco el piano y se me pasa. Curioso, ¢no?

—Si, muy curioso —replicé Sara—. «Enferma. A veces odio
tener razén. Muy oportuna Sara, muy oportuna.»

Verdnica fue a la cocina y volvié con dos tazas, esta vez limpias y
llenas de café con leche. Le ofrecié una a la doctora.

—DMuchas gracias —dijo esta. Se sentaron en el sofd.

—Sara, estoy encantada de conocerte y de que estemos tomando
un café aqui, en mi casa, y como dos amigas. Espero que algin dia lo
seamos, pero — Verénica se incliné mientras disolvia el azdcar en el
café—, sa qué has venido exactamente? ;Ha pasado algo?

A la nombrada le tintineaba tanto la taza contra el plato que no
tuvo més remedio que posarlo sobre la mesa.

—Verds, tengo que decirte algo muy importante. —Se tomé su
tiempo para hablar, como deseando que algo imprevisto la interrum-
piera de repente—. Pero tienes que prometerme que jamds lo comen-
tards con tu familia, ni siquiera con tu marido.

Al nombrar a su pareja legal, a Sara le parecié como si Verdnica
quisiera confesarle un tema muy personal, puede que un secreto.
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«No te entretengas, Sara. No te hagas amiga suya y diselo ya. Estds
tardando demasiado.»

—¢A mi marido? —Verdnica dudé un instante antes de afiadir
en voz queda—: Lo cierto es que no quisiera ocultarle mds cosas de
las que ya le oculto.

—¢Qué cosas? —preguntd Sara, a quien le invadia la curiosidad.
«No te interesa. Deja de cotillear y diselo ya»—. Es igual, no es
asunto mfo —rectificé—, pero esto es muy importante, y tienes que
prometer que lo que te voy a decir quedard para siempre entre td y
yo. Por el bien de todos. Por favor.

—Estd bien, lo prometo. ¢{Qué ocurre? Me estds asustando.

«Estd bien, alld voy.»

—Lo que tienes no es una gripe.

—¢Qué dices? Claro que tengo gripe.

Entonces Sara le explicd, sin dudar una sola silaba pero con
meticuloso tacto, que fue ella la que analizé los resultados de sus
pruebas médicas, que encontré un tumor dentro de su cerebro, y que
era tan mortal e incurable que no se podia hacer nada para solucio-
narlo. Después aguardé a la primera reaccién, pero no obtuvo nada.
La paciente estaba paralizada y sus ojos miraban en realidad a

ninguna parte.

—No se sabe cudntos dias te quedan —continué, dando
tiempo para una respuesta—. Puede que meses, puede que
semanas.

No llord, ni tampoco se mared, como solfa ocurrir en estos casos.
Verdnica solamente dejé su taza sobre la mesa y comenzé a temblar.
Buscé en su alrededor un dltimo consuelo de alguien amado, como si
su cerebro fuera a desactivarse esa misma tarde y no le quedara
tiempo ni siquiera para despedirse. Miré a la doctora suplicando una
ayuda imposible, y la abrazé con fuerza. Ambas mujeres estuvieron
entrelazadas varios minutos, sin decir nada, y si bien Verénica no
lloraba, Sara no fue tan fuerte.

—¢Por qué no me lo has dicho hasta ahora? —quiso saber la anfi-
triona, sin separarse.

—Tu marido no quiere que lo sepas. Me dijo que su unico
anhelo era conseguir hacerte feliz el tltimo tramo de tu vida. Fue tan
dulce.
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Verénica se eché hacia atrds para mirar el rostro de Sara, inun-
dado de ldgrimas, y mostré luego una radiante sonrisa.

—¢Eso te dijo mi Alfonso?

—Si. —Las dos rieron de amarga felicidad—. El solo quiere lo
mejor para ti. Sin duda es un gran hombre.

—Lo s¢, el mejor —musité la madre de Oliver.

—Tu padre también lo sabe, y es el Gnico que conoce el secreto
—continud Sara, aliviada por haberse quitado tal peso de encima.

—¢De verdad?

—Si, los dos vinieron a mi consulta y me rogaron que no te dijese
nada. Pero no he podido aguantar mds, ;comprendes? —Sara seguifa
sollozando y le costaba hablar sin interrupcién—. Mi trabajo me
obliga a informar a los pacientes.

—Has hecho bien. Y descuida, no se lo diré a mi familia.
Tuvieron una idea magnifica al ocultirmelo. Ojos que no ven, corazon
que no siente, que se dice. —Verdnica hablaba lentamente, con la
mirada perdida—. Y ahora, si me disculpas, voy a volver al piano.
Tengo que escribir esa letra antes de que mi cabeza diga basta.

Aunque intentaba ser fuerte, la doctora sabfa muy bien que
Verdnica se descomponfa de tristeza por dentro, asf que volvi6 a abra-
zarla y se despidié prometiendo seguir manteniendo el contacto.
Ahora las unfa un secreto muy especial.

Ya desde la calle, antes de dejar la vivienda atrds, Sara oyd las teclas
del piano sonar de nuevo. Fueron solo unas pocas notas, pues un
descorazonador llanto invadié el ambiente en esa zona del barrio.

«Odio esta profesién. Dios, espero haber actuado correctamen-
te», pensd Sara, caminando tan deprisa como le era posible para no
tropezarse con Alfonso y su hijo. Ciertamente no era una buena
detective, pues, de haberlo sido, se habria percatado de que alguien la
estuvo siguiendo durante todo el camino de vuelta a casa.
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omieron, como casi siempre, después de hacer el amor. El
vestfa unos vaqueros y una vieja camiseta blanca de tirantes
con agujeros en las costuras metida por dentro del panta-
16n. Ella, con su blusa de cuadros por encima de las bragas. La radio
sonaba irregular a través de un viejo reproductor que €l se empenaba
en mantener activo desde hacfa afios.
—Los rollitos estin demasiado crudos —se atrevié a decir Alyssa
en un momento dado.
—Da igual —respondié Charly, encogiéndose de hombros—.
Asi contrarrestardn la ternera, que parece carbonizada.
No se trataba mds que de una broma, pero Alyssa lo tomé como
un reproche.
—Lo siento. Y mira que se lo dije la tltima vez.
—¢Por qué? No digas gilipolleces, el que deberfa de sentirlo es el
cocinero de los ojos rasgados, no td.
—DPero... siento que mi chico esté descontento. Ahora mismo
bajo a montarles una buena.
—Anda, siéntate; no seas estdpida. El descontento que siento no
es por la comida china, sino por el puto abuelo. Cree que puede
chantajearme.
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Lo que decfan los resultados médicos robados por Alyssa le habfa
sorprendido, debfa reconocerlo. Charly siempre pensaba que la infor-
macién era poder, y procuraba actuar en consecuencia. Cuando su
pequefia y bella amante llegé con el botin, lo escondié en un sitio
seguro donde nadie pudiera encontrarlo mientras pensaba en un plan
de actuacién durante los préximos dias. Pero el nifio lo habia estro-
peado todo. Su entrometimiento, sumado al descuido de Alyssa, le
ponia en peligro. Habfa cometido varios delitos a lo largo de su vida,
pero la pederastia y el parricidio eran las gotas que colmarfan el vaso,
y las que le llevarfan directamente a la cdrcel por muchos afos. Si el
abuelo quisiera servirse su propia venganza y lo delatara, serfa su fin.
La comida china era el menor de los problemas de Charly, pero no
vefa motivos para involucrar a la joven en sus tormentos. Alyssa ya
tenfa suficiente con su triste vida.

—Los rollitos de primavera estin bien —le dijo con tono
cortante—. Estdn fritos y tienen verdura en su interior, ¢{qué mds se
puede pedir de unos malditos rollitos?

La comida transcurridé en un silencio incémodo, como muchas
veces ocurrfa. Al terminar, mientras ella recogfa los cubiertos de la
mesa, €l se sentd en el sofd y apoyd sus pies desnudos en un puf negro
que estaba relleno de bolas de gomaespuma. Aunque era pleno dia, la
ausencia de ventanas en la casa hacfa que pareciera ser permanente-
mente de noche.

—No me habias dicho que traficabas con droga —solté Alyssa de
pronto.

—Era mejor que no lo supieras. «Mierda, esperaba que lo
hubiera pasado por alto.»

Ella se le quedé mirando en silencio, ligeramente temblorosa,
desde la esquina del habitdculo.

—¢Te arrepientes? —se atrevi6 a preguntar. Casi no habfa termi-
nado la frase cuando Charly se levanté con fiereza y la acorral$ contra
la pared. Ella dej6 escapar un ahogado gemido. Las piernas desnudas
le flaqueaban. Por muy fuerte que se considerara, segufa siendo solo
una chica de dieciocho afios.

—Mira, bonita, ni por asomo te atrevas a juzgarme, ¢has
entendido?

Alyssa pudo comprobar cémo los pdrpados que tenfa frente a ella
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se abrfan y cerraban aun mds rdpido de lo normal de una manera
siniestra.

—Ahora ya sabes de lo que soy capaz, asi que te lo advierto, no te
pongas en mi contra —la amenazd.

No llegé a tocarla. Después de la advertencia, dio media vuelta y
se puso una camisa de cuadros verdes. Susurraba maldiciones ininteli-
gibles, y los dientes incluso le chirriaban de rabia.

—¢Adoénde vas? —pregunté Alyssa con todo el valor que pudo
reunir. Le estaba costando no llorar delante de €, pero no podia
mostrar esa debilidad.

—A visitar a alguien. Yo también sé jugar al juego del viejo.

—¢Vas a romper el trato?

—Yo no negocio con gentuza, joder. —Charly, contundente,
hablaba ya desde la escalera de madera—. No te metas en esto, nifia.
No volveré a repetirtelo.

No hablaron mds. La puerta principal hizo el sonido caracteris-
tico que hace la madera vieja al chocar, y la joven se quedé a solas.
Tragé saliva varias veces para ahuyentar las ldgrimas, y mientras se
calmaba, se percaté de que era la primera vez que el Amante Brujo
mostraba su verdadera cara delante de ella. Tuvo miedo de que fuera
a cometer alguna locura, y fue en ese momento cuando supo con
certeza que estaba en el bando de los malos. En la radio sonaba
Depeche Mode cantando Walking in my shoes. Alyssa no conocia la
cancién y apenas entendia las palabras del estribillo que le daban
titulo, pero sintié como si David Gahan las estuviera cantando para
ella. Le parecieron hermosas.

OLIVER AMANECIO de mal humor aquel domingo. Se habfa pasado
toda la mafana mirando la televisién sin realmente ver nada con
atencidn, y apenas habia comido. Después del almuerzo se encerré en
su habitacién en compaiia de Aquiles y luego se tumbé en la cama
con el tnico deseo de que el tiempo pasara con rapidez. Alrededor de
las cuatro de la tarde, un pequefo guijarro golpeé el cristal de la
ventana.

—iNifio! —susurré alguien desde el exterior.

Oli se incorporé extrafiado y vio a un anciano al otro lado,
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vestido con una vieja tinica negra y con un pufado de piedras en la
mano.

—iYayo! —Le devolvié el susurro—. ;Qué ocurre?

—Retnete conmigo en mi casa, ahora.

—¢Para qué? —se extrafid.

—Oli, conffa en mi, cojones. ¢Estdn tus padres en casa?

—Si. Mamd sigue pachucha.

—Te espero en media hora. No les digas adénde vas. Ponles una
excusa cualquiera. Hasta ahora.

EN EL PEQUENO y viejo salén de la casa del Yayo, Oli aguardaba
sentado en un horrible sof4 de tela verde. Se mantenia a la expectativa
sin mostrar demasiada inquietud. A su vera, como siempre, Aquiles
lo acompanaba con los ojos muy atentos. El Yayo volvié de la cocina
con un batido de plitano, pepino y menta, y se disculpd ante su nieto
por lo precipitado de la reunién.

—Siento haber interrumpido las importantisimas cosas que
seguro un nifio de diez afios tiene que hacer, pero esto es necesario —
matizd cdustico, fiel a su estilo de siempre—. Entramos en la recta
final de nuestro plan.

Hizo una pausa para asegurarse de que Oli le prestaba atencién.
No hubo preguntas.

—Estos ultimos meses han sido duros, una jodida pesadilla —
continud el jubilado—. Sinceramente, me sorprende que no nos
hayamos vuelto todos locos, o que no te hayas convertido en autista,
o que el perro no se haya fugado de casa para trabajar en un circo.
Pero os voy a pedir una ultima contribucién.

—Estds hablando como si hubiera pasado algo inesperado. —EI
cefio de Oli se pronuncié mds de lo que ya estaba.

—Exacto —contestd el anciano—. El manco y tu amiguita saben
Nuestro secreto, y van a arruinar todo nuestro trabajo.

En ese mismo instante cierta preocupacion se apoderé de Ol,
que creyd que el Yayo lo estaba dando todo por perdido. Pero luego
advirtié en ¢l una picara sonrisa.

—¢Qué vamos a hacer ahora? —pregunté al cabo de un breve
silencio.
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—S¢ que estd siendo dificil para todos y se ha complicado mis de
la cuenta. Cualquiera con un poco de sentido comun dirfa que
somos unos tarados. Posiblemente sea la verdad. Pero estamos cerca
del final, estoy convencido. Cuando termine todo, desapareceré por
un tiempo. Es lo mejor —afirmé con gravedad el exdoctor.

El nifio no salia de su asombro.

—¢Qué...2 —apenas farfullé.

—Si, ya lo he decidido. Esta historia me estd desgastando dema-
siado. Y ademds, lo mds probable es que no pueda seguir viviendo en
Ambar, aunque quisiera.

El anciano se pregunté qué habria pensado €l si hubiese estado
sentado en el sofd verde escuchdndose a s{ mismo. ¢Rata que aban-
dona el barco? Si, era posible. Pero, al parecer, su nieto confiaba en ¢l
mids de lo que pensaba, ya que no se movié del sofd. Sin darle mds
importancia, arrastré una vieja pizarra de madera que habia rescatado
del trastero para la ocasidn, y levantd la mano con una tiza entre sus
dedos.

—DPara que esto tenga éxito, tenemos que hacer que Charly crea
que estamos inactivos, aterrados por sus amenazas. Por eso es de vital
importancia que nada de lo que estamos hablando aqui, y lo que
hagamos a partir de ahora, lo sepan ni €l ni la nifiera. No sabemos
hasta qué punto ella comparte lo que sabe con Charly. Pero si es
capaz de robar para ¢, ya nada me sorprenderfa.

El Yayo escribi6é «prohibido hablar con Alyssa» en la pizarra.

—En segundo lugar, tu madre estd enferma —continud
hablando en tono firme—. Eso es lo mds importante, y tu labor prin-
cipal. Tienes que asegurarte de que estd cuidada, sobre todo por tu
padre, y que sea feliz. Sobre todo que sea feliz. Ni se te ocurra
empezar una conversacién que pueda terminar en discusién. No
nombres a Charly delante de ellos bajo ningtin concepto, y si ves que
alguno de los dos tiene mal difa, procura lidiar con ello. Siempre los
has entendido muy bien a ambos, asi que confio en ti. —Mir6 al
perro—. Aquiles, t le ayudaris.

Escribié «buen ambiente» en la pizarra.

—Tercero: la doctora —prosiguié el jubilado con pronunciado
ceflo—. Si alguien puede chafar esto, esa es Sara, no nos engafiemos.
Es nuestra mayor amenaza. Adoro a esa chiquilla y sé que serfa
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incapaz de hacer dafio a una mosca, pero precisamente por eso
debemos estar alerta. No me fio de su estricta conciencia. Ademds, es
lista y tozuda. No me extrafiaria que lo averiguara todo por sus
propios medios, asi que debemos mostrarnos siempre preocupados,
tristes y desdichados delante de ella.

Escribié a continuacion la palabra «disimulars.

—Pero, ¢ta crees que lo estamos haciendo bien? —pregunté Oli
sin mucho convencimiento.

—Creedme —dijo el Yayo, mirando al nifio y al perro—: si
seguimos estas reglas a rajatabla, no tenemos nada que temer.

«Nada que temer —pensé Oli—. Precisamente lo que mds temo
es que todo salga bien.»

No HABfA PODIDO DORMIR en toda la noche, y al parecer
tampoco iba a tener éxito a la hora de la siesta. Tumbada de medio
lado en el sofd de su salén con la cabeza apoyada sobre un cojin de
pana, Sara no podia dejar de pensar. La conversacién con Verdnica
del dfa anterior, asi como su doloroso llanto, daban vueltas en su
cabeza una y otra vez. Le producfan insomnio (y unas horribles
ojeras). «Es una mujer muy agradable —se decfa a si misma—, y muy
fuerte por cémo digirié la noticia de su muerte. Su muerte. Qué
horrible suena. Qué injusticia mds grande, pobre chica.» Crefa que se
sentirfa mucho mejor liberindose de la carga que el doctor Salas le
habfa impuesto, pero el sentimiento de culpabilidad se habifa trans-
formado en una tristeza plena, casi deprimente. «Cuando un caso
clinico afecta a tu suefio, es que se ha convertido en obsesién. Ojald
Diana estuviera aqui.»

Las primeras gotas de una tormenta que durarfa varios dfas empe-
zaron a golpear contra el cristal de la ventana, empobreciendo su
estado de dnimo atin mds. Sara deseé que el tiempo pasara deprisa y
terminara el fin de semana. Asi, al dfa siguiente podrfa volver a la
clinica y tratar otros casos diferentes que la ayudaran a distraerse. Por
el momento, se quedarfa tumbada con el tnico objetivo de esperar a
que empezara una pelicula de Johnny Depp que habfan anunciado
por la televisién. Estaba convencida de que el camalednico actor le
subirfa la moral.
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Alguien golpeé la puerta con sus nudillos.

Sara se levanté del sofd malhumorada, preguntindose quién
querrifa visitarla en un domingo tan gris como aquel. Se puso una
bata por encima del pijama y abrié la puerta sin quitar la cadena de
seguridad, lo justo para comprobar de quién se trataba. Al otro lado,
en el rellano, un hombre en edad de presumir de unas pocas canas en
la zona de la sien aguardaba con una simpdtica sonrisa. Antes de que
la doctora dijera nada, el desconocido saludé con cortesfa.

—¢Puedo ayudarle en algo? —Sara habria jurado que no habifa
visto al visitante en su vida, pues se habria acordado de una descrip-
cidn asi.

—DMe llamo Ramiro. Soy un intimo amigo del doctor Salas —
dijo el recién llegado muy jovial. Y afiadié a continuacién—: Vengo a
traerle esta caja de bombones por encargo suyo. Es que le ha sido
imposible venir en persona.

Alargé el brazo a través del hueco de la puerta y enseié una caja
azul con ilustraciones de chocolates en la tapa. Sara, algo dubitativa,
la aceptd sin mis.

—Abhora, por favor, ¢serfa tan amable de dejarme utilizar su
cuarto de bafio?

Ella acepté enseguida, disculpdndose por haber sido tan grosera:

—Lo siento, me ha cogido por sorpresa.

—iUy, qué guapa es usted! —exclamé el hombre nada mds entré
al piso.

—Gracias, pero no me ve en uno de mis mejores dias —comentd
Sara con voz débil—. ¢Cémo ha dicho que se llamaba?

—Ramiro.

—¢Y dice que es amigo de mi mentor? —insistid, tratando de
hacer memoria.

—Asi es. Somos viejos amigos, y alguna vez me ha hablado de
usted. Por cierto, la imaginaba muy diferente.

Perpleja, arqued las cejas.

—¢Si? Cuénteme como me imaginaba.

—DPues teniendo en cuenta lo estudiosa que dicen que es, la hacfa
desarreglada, de piel pélida a causa de la luz artificial, y con gafas
grandes y gruesas. Si ademds recordamos que estuvo afios bajo el
mando del cascarrabias de mi amigo, supuse que serfa una persona
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con la autoestima por el fango —resumié €I, acompandndose con
media sonrisa.

Sara rio sin ganas.

—No soy muy morena que digamos, y en lugar de gafas llevo
lentillas, pero en lo que usted ha acertado de pleno es en calificar al
doctor como cascarrabias —recalcé mucho esa palabra.

—¢Tan mal se lo hizo pasar?

—Solo bromeaba. En realidad no es para tanto —matizé la
anfitriona.

El hombre asintié con la cabeza y se acercé a la doctora hasta casi
tocarla.

—Supongo que el pobre se estd ablandando a causa de la tragedia
que ha caido sobre su familia —dijo pausadamente—. ;Cémo estd
evolucionando el tumor?

Sara, confusa, no contest6 de inmediato. ;Cémo era posible que
ese hombre supiera tanto del caso? Se suponifa que era un secreto
familiar, jni siquiera la propia Verdnica debfa saber nada!

—No sé si a la familia le gustaria que revelara informacién sobre
el estado de la pobre Verénica al primero que venga a mi piso con una
caja de bombones, icomprende usted?

No habia acabado la frase y ya se sentfa incémoda por su mala
contestacién. Sin embargo, cuando observé que la expresién de aquel
hombre cambiaba hasta palidecer, se olvidé de inmediato de su brus-
quedad. «¢He dicho algo malo?» A juzgar por su cara, Sara no supo
adivinar si el tal Ramiro se sentia triste o satisfecho. Lo que resulté
una obviedad fue que el comentario lo habfa sorprendido.

—Co-comprendo, sefiorita. —La voz del varén se habfa conver-
tido en un delicado susurro.

—¢No necesitaba utilizar el aseo? —pregunté Sara, y a continua-
cién extendié el brazo derecho para indicarle la puerta que llevaba al
servicio. No querfa otra cosa que abandonase su piso para asi poder
disfrutar de la pelicula con toda tranquilidad.

El visitante asintié dubitativo. Posé su chaqueta en el respaldo de
una de las sillas del comedor, y entré en el cuarto de bafio.

Sara resoplé. No le gustaba ese hombre, por mucho que le
hubiera traido bombones que sin duda endulzarfan el resto de la
tarde. Se sentd y comenzd a escribir un mensaje en su teléfono mévil:
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DE SARA PARA DR.SALAS

Tu amigo Ramiro esta en mi casa. Es bastante
raro. Por cierto, gracias por los bombones.

El mensaje recibié respuesta inmediata:

DE DR. SALAS PARA SARA

¢Bombones? No tengo ninglin amigo que se
llame Ramiro, que yo recuerde. ;Qué aspecto
tiene? ¢ Por qué dices que es raro?

La joven doctora se apresuré a detallar:

DE SARA PARA DR. SALAS

No tiene brazo derecho.
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8 de octubre de 2006

ara guardd el teléfono en el bolso de la bata y eché la vista en
derredor sin saber qué hacer.

«Ten cuidado con él, Sara. Es peligroso», era lo tnico
que decfa el tltimo mensaje del doctor Salas. ;Qué queria decir con
peligroso? ¢Quién era ese manco en realidad? Miré la puerta del
servicio una dltima vez: continuaba cerrada. En un ataque de valentia
(o de insensatez), se acercé a la silla donde reposaba la chaqueta del
tal Ramiro y se agachd para hurgar dentro de sus bolsillos. Encontré
una cartera de cuero negro. Con las manos temblorosas, la abrid.
Encontré algo que no esperaba. El nombre que figuraba en el Docu-
mento Nacional de Identidad no era Ramiro. Aquel extrafio se
llamaba Carlos Rubial, y tenfa cuarenta y seis afios. Pero no fue eso lo
que mids le sorprendid. El visitante guardaba un numeroso taco de
fotografias de distintos tamafos en su cartera; unas muy antiguas, y
algunas recientes. Las examiné lo mds deprisa que pudo. En una de
las instantdneas aparecfa Verdnica, joven y radiante, tocando el piano
de espaldas a la cdimara, en lo que parecia ser el salén de una enorme
casa. En otra, de nuevo Verdnica en traje de bafio, sonriendo.
Después, y con esta se contrajeron los musculos de Sara, una imagen
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en la que se vefa a Verdnica cambidndose de ropa a través de la rendija
de una puerta. La doctora arrugé la frente y sus manos temblaron
aun mds, pero siguié fisgoneando. Tras varias fotos de carné pertene-
cientes a distintas épocas —a juzgar por los peinados que Verénica
lucfa en ellas—, mds imdgenes de una vida, y todas con la misma
protagonista. Verdnica en ropa interior; Verénica bailando; Verénica
llorando; Verénica, siempre Verdnica. Sara se fijé en que la mujer no
aparecfa posando en ninguna de las fotos, y la mayor parte de ellas
estaban mds o menos borrosas o en movimiento.

«Las sacaba sin que ella se estuviera dando cuenta.»

La ultima fue la que mds la asustd. A través de los cristales de una
ventana, y con un enfoque ligeramente torcido, se podfa distinguir la
figura de Verdnica, de espaldas y desnuda, a horcajadas sobre las
caderas de Alfonso, que también sin ropa y tumbado sobre una cama
de matrimonio. Palidecié y se mantuvo inmévil, deseando que todo
fuese una broma de mal gusto. De pronto, la puerta del bafo se
abrié. Sara, en un acto reflejo desde su posicién acuclillada, dejé caer
la cartera al suelo al ver los zapatos de aquel pervertido acercindose
por su flanco derecho. Las instantdneas quedaron esparcidas por el

parqué.

AL GUARDAR EL TELEFONO, el Yayo dejé escapar un cansado
suspiro y solté un tnico y lacénico vaya.

—¢Qué pasa? —le pregunté Oli inquisitivamente.

—El tullido estd en casa de Sarita.

El nifio ladeé la cabeza del mismo modo que lo hacfa Aquiles
cuando no entendia algo.

—¢Charly? —repiti6 ante tamana obviedad.

—Si, claro.

—¢En casa de la doctora?

—Asf es —se limité a responder el anciano, pensativo.

Oli se levant6 del sofd de un salto.

—¢Y no vas a hacer nada? —apremi6.

El Yayo levanté las cejas y sonrid sin gracia.

—¢Yo? ¢Qué cojones quieres que haga yo?
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—DPues no sé, algo. {Va a contarle nuestro secreto! {Va a chafarnos
el plan! —A Oli se le abrieron los ojos como dos balones de futbol.

—DPeor que eso. No creo que Charly pase desapercibido lo de
buen ver que se ha puesto la doctora. Ahora mismo tiene un
bollito solo para ¢l. La va a... —El jubilado no fue capaz de acabar
la frase.

Los ojos de Oli, que brillaban de un azul intenso, no daban
crédito a lo que estaban presenciando. «EI Yayo es un cobarde.»
Tozudo y descarado, asintié con un movimiento brusco y cogié su
mochila de Las Tortugas Ninja.

—Vamos, Aquiles, ya que ¢l no va a hacer nada, iremos nosotros.
Contigo no tengo miedo —le dijo al perro.

Con un ripido movimiento impensable para alguien de su edad,
el anciano empujé la pizarra y se interpuso entre la puerta del salén y
su nieto.

—Ni de cofia vas a ir. No permitiré que te ocurra nada. jEs lo
tnico que me faltaba!

Oli lo miré a los ojos, abatido. Deseaba llorar de impotencia.

—iPero algo tenemos que hacer! {No podemos quedarnos de
brazos cruzados!

«Un momento —se dijo, y su cerebro comenzé a funcionar
como ya lo hiciera en el Dia Importante, cuando disei6 el plan
secreto que nadie, bajo ningtn concepto, debfa haber conocido—.
iClaro, eso podria funcionar!»

—iVamos a decirselo a papd! —exclamé de pronto, exultante.

—¢Te has vuelto loco? ¢Por qué {bamos a hacer eso? —inquiri6 el
Yayo, aunque ya sabia lo que su nieto le iba a proponer.

—iEs perfecto! —Oli grité orgulloso de sus ocurrentes ideas—.
Mira, papd odia a Charly, ¢no? —El anciano asintié con evidencia,
por lo que el nifio prosiguié—. Pues, en cuanto se entere de que estd
a punto de conocer la enfermedad de mamd, correrd furioso a
impedirlo.

—Ah —se limité a decir el viejo médico.

—Ademis, papd y Sara saben exactamente las mismas cosas
respecto a nuestro secreto, asi que no habré peligro de que ninguno le
cuente al otro algo que no deba.

No lo reconocid, pero Salas estaba sorprendido. Jamds habrfa
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pensado que su nieto, tan torpe desde que nacid, pudiera ser asi de
ocurrente ante esta complicada situacién.

—No. Me niego a involucrar a mds gente en esto. Y menos, a
Alfonso —subrayé con pronunciado cefio.

Oli dejé caer los brazos, derrotado. En el fondo tenia la esperanza
de poder convencerlo.

—iEres un cobarde! —grité de pronto con rabia, y luego
comenzd a sollozar—. ;Quién te has crefido que eres para mandarme?
iFui yo quien tuvo la idea del plan, viejo idiota, no td!

—Oli... —susurrd el jubilado.

Pero el nombrado no le iba a dejar hablar.

—Todo es culpa tuya, abuelo. —Y este pensé que era la primera
vez en su vida que le llamaba abuelo, y no Yayo—. ;Me has oido?
iCulpa tuya! —Aquiles dio un paso y aull6 hacia Oli, como pidién-
dole que parase—. Nadie te quiere, y por eso vives solo. Ojald fueras
ta el que tuvieras el tumor. ;Me oyes? jOjald te mueras! ;TE ODIO!

Rompié allorar.

El anciano se sentfa acorralado y diminuto, mds pequefio incluso
que el propio nifio. Las palabras de su nieto eran espadas atravesdn-
dole el pecho, dardos envenenados.

«Tiene razén», reconocié en su interior, deprimido.

Después de que Oli saliera corriendo de casa entre sollozos en
direccion a la playa, el Yayo volvid a alzar el teléfono mévil y marcé al
fin el nimero de su yerno. Cada vez tenfa menos cosas que perder.

ALFONSO SE ENCONTRABA en la playa negra de Ambar mirando
hacia el mar. El agua llegaba a mojarle los pies desnudos. Estaba tran-
quilo, sereno, al igual que la marea, y aunque el cielo se vefa encapo-
tado, la temperatura era perfecta para pasear. Tenia en la cabeza las
notas a piano que Verdnica habifa compuesto, y no podia dejar de
escucharlas. Sonaban con fuerza, como si ella estuviese tocando allf
mismo, también en la misma orilla. La musica era como un mégico
canto de sirena que lo relajaba, haciéndole sentir bien. En realidad,
hacfa mucho tiempo que no se sentfa asi.

Su expresién cambié cuando miré a un lado. En mitad de la playa
se levantaba un edificio feo y deprimente, pero que le llamaba la aten-
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cién de una manera extrafia. Se trataba de un cubiculo de hormigén
armado, de dos pisos de alto y no mds de treinta metros cuadrados.
No era una casa, pues estaba desprovisto de ventanas, y la dnica
entrada hacia el interior era una extravagante puerta amarilla de
metal. Pensé que, si brillara el sol en el cielo, esa puerta serfa la cosa
mds deslumbrante que habrfa visto nunca. Se pregunté qué clase de
edificio serfa, si es que se trataba de tal cosa. Su esperpéntico disefio
habrfa llamado la atencién en cualquier barrio residencial de Ambar,
as que estando sobre la arena, en mitad de la playa, podria conside-
rarse como una provocacién para la reputacién del pueblo. Alfonso
supuso que alguien con mucha imaginacién habrfa querido hacer
una gamberrada, o tal vez rendir cuentas con alguien del ayunta-
miento, o simplemente hacerse famoso llamando la atencién. «Si
esto sale en las noticias, el constructor chiflado tendrd su minuto de
gloria.»

Pese a todo, no pudo evitar acercarse a curiosear. Con los pies
cubiertos de pegajosa arena, lo alcanzé. El bloque era mds grande de
lo que parecia en un primer momento, pero lo que mds llamaba la
atencién era la puerta: no tenfa pomo, manilla, ni bisagras. En
realidad no era una puerta, sino mds bien una continuacién de la
pared, solo que de otro material y color. Atrapado por la intriga,
empujo. No necesitd hacer un gran esfuerzo, pues se abrié al minimo
contacto: era como si lo estuvieran esperando.

El hipndtico panel amarillo se trasladé hacia el interior del cubo,
dejando un hueco para que el visitante pudiera acceder a él. Un
lagubre corredor, de mds de tres metros de ancho y tan solo iluminado
por algunas bombillas de luz cdlida que imitaban a los antiguos cande-
labros, avanzaba hasta donde la vista no alcanzaba. Alfonso anduvo sin
preocuparse por las consecuencias, aunque no dejaba de pensar que el
corredor parecfa ser notablemente més largo que el bloque en su totali-
dad. El aspecto del pasillo era antiguo —le recordé a los barcos de las
peliculas de piratas que vefa de niflo—, a pesar de estar seguro de que el
cubo tuvo que haber sido alzado hacfa no mds de dos dfas. El silencio
allf era absoluto, pero €l segufa teniendo las notas a piano clavadas en el
cerebro; una especie de himno que le impedia sentir cualquier tipo de
miedo. Cuando llegé al final, se encontré con unas escaleras tan
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oscuras como el corredor que subfan hacia algin lugar. No habia
conquistado ni cuatro peldafios cuando vio algo que se movia arriba, a
su derecha. No dudé. Se acercé hasta que pudo ver de qué se trataba o,
mejor dicho, de quién. Acurrucado contra una esquina y con la ropa
empapada, los ojos asimétricos de Charly lo miraban suplicantes. Los
dientes le chirriaban de tal manera que no pudo articular palabra,
aunque Alfonso habrfa jurado que era esa su intencion.

De pronto, un sonido muy diferente al de un piano soné en el
interior de su cabeza. Al principio muy lejano, aunque cada vez mds
préximo. Era un ruido taladrante y agudo, que no guardaba ninguna
sintonfa con la atmdsfera en el interior del cubo. Sonaba como... si,
en efecto era un teléfono. Entonces se abalanzé sobre Charly de un
salto, pero donde debia tocar carne humana, encontré el aire de su
habitacién.

Se desperté con la camiseta empapada de sudor y congelado de
frio. «jJoder, qué pesadilla mds extrafial» Cuando hubo estabilizado
el ritmo respiratorio, cogié el teléfono, que sonaba insistentemente.
Era su suegro, y cuando hablé con €l y recibié su mensaje, entendié
que la verdadera pesadilla acababa de comenzar.

Topo saL16 MAL desde que el hombre que decia llamarse Ramiro
habia entrado por la puerta.

Su expresién habfa cambiado radicalmente al pillarla hurgando
en su cartera.

—¢Ese viejo no te ensennd nada de modales en el hospital, maldita
puta? —la espeté de pronto.

Sara no dijo nada. Agachada y con las fotografias entre sus pies,
mird a su alrededor. Su piso era cémodo, agradable y prictico, deco-
rado en colores suaves y minimalista en su mayorfa, pero no estaba
pensado para defenderse ante un ataque sorpresa desde dentro. Ni
siquiera tenfa los cuchillos a mano.

—Ven —djjo ¢l en un tono mds amable, y luego la incorpord,
tirando de su mano derecha con fuerza. Después cogié la barbilla de
Sara con su unica extremidad y la levant6 hasta que sus miradas se
cruzaron—. Cuéntame, ¢qué estd pasando en esa familia?
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Ella se encogié de hombros. El miedo no le permitia pensar con
claridad.

—Nena, quiero que td y yo seamos amigos; aunque para eso
tenemos que ayudarnos mutuamente —insistié €.

Ella continué sin contestar, y ¢l acercé su cara aun mds, apre-
tando los dientes y tensando los ojos.

—¢Quieres que te haga dafio? —amenazé con voz crispada.

—N-no.

El sonrid, pudiendo Sara ver restos amarillentos de comida entre
sus dientes.

—Entonces, dime, ¢qué sabes?

—Tan solo lo que una médico debe saber. —Le temblaba la voz,
sentfa que estaba a punto de desmayarse—. No sé a qué se refiere
usted.

El suspiré impaciente.

—¢Qué traman el viejo y el mocoso?

Sara no entendfa nada. «¢El nifio? ¢De qué habla este chiflado?»
De una manera muy poco sensata, cambid de tema.

—¢Por qué tienes tantas fotos intimas de Verénica en tu cartera?

Al manco le cambié el humor de inmediato. Le cogié el mentén
con mds fuerza y ella se solté con un giro de cabeza. Entonces, y sin
que la joven lo viera venir, le dio una bofetada con el dorso de su
mano. Sara abri6 la boca de par en par con el fin de recobrar el equili-
brio y parpadeé con rapidez, pero antes de que le diera tiempo a reac-
cionar, recibi6 una patada en el hombro que terminé por tumbarla.
La repentina violencia la cogié indefensa, y cuando intenté darse la
vuelta para levantarse, el agresor la cogi6 de la solapa de la bata y la
arrastré hacia el dormitorio. Tenfa una fuerza impresionante para
estar desprovisto de uno de sus brazos, y ademds ella se sentia
mareada por el golpe, por lo que no tuvo ninguna opcién de defen-
derse. Fisicamente hablando, y a pesar de las obvias limitaciones de su
agresor, era un juguete para ¢él. De un tirén la empujé encima de la
cama y se sent6 a horcajadas sobre ella.

«Oh, no», pensé Sara Mora entre ligrimas cuando le arrancé la
camiseta del pijama con la mano. La torpeza evidente de quien solo
tiene una extremidad la compensaba con brutal agresividad, provo-
cdndole un profundo arafiazo en el cuello. Tras una aterradora asocia-
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cién de ideas, la doctora se dio cuenta de que ese hombre habia
decidido ir al grano en sus partes mds intimas. No tenfa forma de
detenerlo.

ALFONSO SALIO CORRIENDO DE CASA, esta vez sin pensar en
que dejaba sola a Verénica. Mientras avanzaba por el paseo de la playa
bajo una ya copiosa lluvia, dibujé en su mente un posible itinerario
que lo llevara desde su casa a la direccién donde el Yayo le habia dicho
que vivia la doctora. No estaba lejos, pero debia darse prisa. Ni
siquiera sabfa si serfa demasiado tarde. Charly estaba con ella, («¢qué
diablos hace all{?>»), y aunque Sara tenfa terminantemente prohibido
hablar sobre la enfermedad de Verdnica, sabifa hasta qué punto podia
ser el tullido de persuasivo. Le vino a la cabeza el dfa del accidente en
coche. «Si pudo matarme a mi, por el amor de Dios, jqué no harfa
con esa pobre chical» Con ese siniestro pensamiento aceleré més sus
pasos.

En la calle donde debia cruzar la esquina e internarse en el
pueblo, se encontré tan cansado que le costd trabajo respirar. La
cabeza lo golpeaba con fuerza. Pero no se detuvo; estaba demasiado
rabioso. La ira y el miedo formaban un curioso céctel en su orga-
nismo que hacfa que la adrenalina se le disparara, y no tenfa mds que
pensar en la cara de Charly y en lo mucho que le habfa complicado la
vida para avanzar cada vez més ripido entre las calles de Ambar. Por
fin tenfa luz verde para consumar su sofiada venganza. ¢Llegarfa a
tiempo?

Esquivé a una sefiora que paseaba el carrito de un bebé, y casi se
torcié el tobillo al resbalar y pisar sobre el bordillo de la acera.
Después cruzé un paso de peatones sin mirar que el seméforo lucia
en rojo, y cuando por fin alcanzé la calle donde vivia la chica, se fue
fijando en los nimeros de cada puerta sin detenerse. Siete, nueve,
once... jtrece! Ese era el numero que le habia dicho el Yayo. Calle
Zafiro, ntimero 13, 2°A. Empujé la puerta del portal, pero la
encontré cerrada. Pulsé un timbre al azar que no fuera el de Sara —
querifa pillar a Charly por sorpresa—, y esperé impaciente a que
alguien contestara. Nadie lo hizo, y al cabo de algunos segundos que
se hicieron eternos, volvié a empujar la puerta, esta vez con mds
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fuerza. Desesperado, decidi6 renunciar a la baza de la sorpresa y alzé
el indice diestro al timbre del 2°A.

—Buenos dias, hijo. —La voz de una anciana surgié desde su
espalda, y con ella, el sonido metilico de un manojo de llaves—.
¢Quieres entrar?

Alfonso asintié con desasosiego y aparté su dedo del timbre antes
de haber llamado. La mujer, con evidente carencia de coordinacién,
miraba cada objeto del llavero con atencién, como si intentase
adivinar qué llave correspondia a la cerradura del portal. Desechd las
dos primeras por ser demasiado grandes, y la tercera por todo lo
contrario.

—iNo, je, je! —mascull6 entre sus escasos dientes—. Esta no es.
Es la del buzén.

—¢Quiere que la ayude? —Alfonso hizo ademdn de arrebatarle el
manojo, convencido de que aun sin conocer las llaves hallarfa la
correcta por prueba y error mucho antes que la anciana. Se conformé
con sujetarle el paraguas.

—¢Tanta prisa tienes, hijo? Je, je, je, los jovenes vivis tan rdpido
que no sabéis ni a dénde vais. Deja... creo que esta es la llave buena.

«Vamos, cofio.» Alfonso no sabia si podria mantener la compos-
tura por mucho mds tiempo ante aquella exasperante lentitud.

La anciana gir6 la llave con su mano venosa y la puerta se abrid.
El se escurri6 entre la mujer y la puerta con tanto impetu que a
punto estuvo de tirarle el bastén al suelo. Ascendié las escaleras de
dos en dos hasta que llegé al segundo piso. Entonces encard la puerta
«A» y se tomd un instante para tragar saliva y reunir el valor sufi-
ciente. Golped la madera con el pufio, pero nadie contestd, y los
peores presentimientos rondaron entonces su mente. El silencio mds
absoluto reinaba en el rellano, asi que acercé la oreja a la puerta y se
concentrd en captar algiin sonido proveniente del interior. Percibié
algo que lo aterrorizé. Distorsionados por la distancia, pero clara-
mente identificables, le llegé el llanto desesperado de una mujer que
se mezclaba con los grufiidos de una bestia humana. Sin dudarlo ni
un solo segundo, y gimoteando de la rabia, Alfonso aporred la puerta
con insistencia. Esta vez lo hacfa con todas sus fuerzas. La mano
comenzd a hinchérsele, pero la madera no cedia, y resultaba obvio
que nadie abrirfa desde el interior. Un agénico grito de socorro
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respondié de repente desde dentro a la insistente llamada, y en ese
momento supo que no podria detener la atrocidad de Charly.
—iAbre la puerta, cabrén! —Un dltimo y desesperado ataque
contra la madera hizo que le empezaran a sangrar las manos—. {Voy a
matarte!
No obtuvo respuesta, y la puerta, desprovista de juicio moral
como cualquier objeto desalmado, se mantuvo inmévil.
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tro grito de socorro, mds desgarrado que el anterior, fue

lo primero que escuché Alfonso una vez cesé en su

empefio de tirar la puerta abajo. Lo segundo que se oyé
desde el rellano fue el claro sonido que produce la palma de una
mano humana al impactar brutalmente contra la carne. Después, mds
sollozos. Volvi6 a acercar el lateral de la cabeza para intentar adivinar
lo que ocurria en el interior del piso, y lo tinico que aprecié fueron
unos débiles llantos en la lejanfa. El ataque parecia haber cesado.

«Estds ahf, bastardo. He llamado tu atencién.»

Miré a través de la mirilla, aun consciente de que tnicamente
proporcionan visién desde dentro hacia fuera de la estancia, y no al
revés. Pero no necesitaba ver nada, pues sabfa con certeza que su
archienemigo se encontraba a escasos centimetros, y lo inico que los
separaba era un trozo de vasta madera. Casi podia oler su sudor y
sentir su despreciable mirada nerviosa.

—¢Eres t4, soldadito? —La voz de Charly se oyé con cierta
demencia a través del umbral.

Alfonso estampd, una vez mds, la palma de su mano contra la
madera.

—iCharly, abre la puerta! —le exigi6 con rabia.
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La tnica respuesta que recibi6é fue una provocadora risita entre
dientes, hecho que le desesperé aun mds.

—iAbre la puta puertal —gimié—. jComo le hagas algo, juro
que te mato!

—No te hagas el héroe, no sea que volvamos a terminar en el
hospital, curiado. —A esta tltima palabra, que fue pronunciada con
acentuado sarcasmo, le siguié un alegre repiqueteo realizado al chocar
las ufas contra la cara interior de la puerta.

—DPor favor. Déjala en paz y te permitiré marchar. No diré nada.

El silencio se apoderé del rellano durante algunos tensos
segundos hasta que Charly habl6 por tltima vez antes de alejarse de
nuevo:

—Harfas bien en irte ya. No querrds ofr cémo me divierto con la
chica. Serfa demasiado duro para ti.

No habia salida.

Derrotado, Alfonso se dejé caer sobre las rodillas y rompié a
llorar. Sara iba a ser violada allf mismo, al otro lado de la pared.

Un sonido agudo y prolongado, como el de una sirena, estallé de
pronto en el exterior del edificio. Le siguieron varias voces humanas,
graves y urgentes, que se aproximaban a él desde el piso inferior. Pero
ininteligibles a causa del eco que reverberaba en toda la escalera. Atun
en estado de shock frente al umbral de la puerta, Alfonso comprobé
—no sin cierto temor— como los rugidos alcanzaban el segundo
piso mostrando la identidad de sus emisores: dos miembros de la
Benemérita, armados con sendas porras y ataviados con el uniforme
verdinegro que les caracterizaba, habfan alcanzado el lugar de accién
y corrfan apresuradamente hacia la puerta. El mds joven era un chico
alto y corpulento que avanzaba desincronizado. Sus biceps eran de
tales dimensiones que Alfonso desed con todas sus fuerzas que
terminaran estampados en la cara de Charly. El agente superior —a
juzgar por su edad y su incuestionable experiencia—, lo seguifa entre
jadeos. Su acento castellano era cerrado, y cuando pasé junto a
Alfonso y le zarandeé los brazos, dibujé una curiosa mueca con la
nariz.

—iEh, Arroyo! —grité al musculoso—. Mira, tiene sangre en la
mano.

—iNo! Estd dentro. jTienen que entrar! —Alfonso exhalaba
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palabras mds que gritarlas. Agitaba la cabeza como si estuviera a
punto de sufrir un ataque.

Todo ocurrié en cuestiéon de pocos segundos. Arroyo prestd
atencién en el umbral de la puerta y comprobé que alguien gritaba
en el interior. También se percaté de la mancha de sangre que el
hombre del rellano habia dejado segundos antes en la madera. No se
lo pensé mds. Tomé una minima carrerilla y pated la puerta con la
planta del pie. Vibré con violencia, pero no se abrié. Entonces el
agente superior decidié ir al grano. Solté a Alfonso y desenfundé su
escopeta corredera SPS-350 que habia sacado de la nada —o al menos
eso parecido—. Apunté a la cerradura. Alfonso tuvo menos de dos
segundos para alejarse arrastrdindose por el suelo antes de que el
hombre quitara el seguro y apretara el gatillo. Un ruido ensordecedor
inundé el rellano. Algunos agentes de la Guardia Civil gustan de
utilizar balas mostaza para este tipo de urgencias por su eficacia a la
hora de desintegrar objetivos, de modo que, cuando el proyectil
alcanzé el pomo, la cerradura salt6 por los aires y la puerta se abrid.
Antes de que Alfonso pudiera decidir su siguiente movimiento, los
dos oficiales habfan entrado al piso con las armas en posicién de
disparo. Se quedé solo, sentado en el frio suelo de baldosas, rezando
en silencio por que hubieran llegado a tiempo de evitar la tragedia.

Una serie de gritos y voces (todas masculinas, ninguna de mujer)
comenzaron a entrelazarse cada vez a mayor volumen. Cuando
Alfonso mds esperaba que el sonido de una nueva bala terminara con
la discusion, el oficial joven cruzé la puerta con el Amante Brujo
entre sus herctleos brazos. Charly forcejeaba como si estuviera
poseido, pero con una Unica mano apenas tenfa movilidad. «Y
aunque tuviera los dos brazos, de poco le habria servido», pensé
Alfonso, que lo miraba desde el frio suelo con més odio del que jamis
pensé llegar a sentir. El agresor llevaba el pecho al descubierto, y
algunas marcas de arafiazos en cuello y pémulos indicaban que Sara
no se habfa quedado precisamente de brazos cruzados. El manco le
devolvié la mirada entre jadeos, pero se lo llevaron antes de que
ninguno pudiera decir nada.

Todavia mareado, Alfonso se incorpord y entré en el piso a trom-
picones. La herida que se habfa producido segufa sangrando, de
forma que ya habia tefiido la mano casi completamente de rojo. Su
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unico anhelo en ese momento era llegar al dormitorio para
comprobar el estado de Sara, pero por el camino sus ojos se posaron
en algo que le hizo detenerse. Junto a algunas gotas salpicadas de
sangre —que, muy probablemente, dedujo, serfan de la chica—, un
buen nimero de fotografias reposaban desordenadas sobre el parqué.
Cuando se agachd y las observé con el detalle que su nublada vista le
permitfa, sinti6 un pinchazo profundo en el pecho. Emitié un
chillido ahogado y después se doblé como una sébana tendida que se
desprende de la cuerda. Cayé al suelo casi privado de sentido, y desde
allf distinguid, entre manchas borrosas, la figura de Sara. Iba cubierta
por una manta y la acompanaba el oficial superior de la Guardia

Civil.

Cuanpo OL1 y el Yayo llegaron al lugar del incidente, ya habia
estacionado una ambulancia en la calle Zafiro. Fue la primera vez que
el nifio vio una ambulancia en accién, y esa misma semana verfa la
segunda. Compartian paraguas, pero ni Oli ni el anciano hablaron en
todo el camino. Aceleraron el paso cuando distinguieron a papd
sentado en el umbral del portal 13 y con las piernas encorvadas para
evitar mojarse mds de lo que estaba. Una gasa le rodeaba la mano
derecha, y cuando los vio acercarse, se incorpord para reunirse con
ellos. La cabeza le daba vueltas. El exdoctor lo abrazé y dej6 caer un
«gracias a Dios que estds bien», antes de separarse de nuevo.

—¢Qué ha pasado? —pregunté con angustia— ¢Ddnde estd
Sara?

Papi se limit a sefialar la ambulancia con la barbilla. Justo en ese
momento el vehiculo arrancé y se perdi6 tras la esquina de la calle.

—Pero, sestd bien? ¢Y Charly?

—S¢ que estd viva. Se la han llevado al hospital. —El viejo suspiré
aliviado—. En cuanto a Charly, prefiero no hablar de él, ;de acuerdo?
Pero tranquilos, ya no estd aqui.

Los dos guardias civiles se habfan esfumado con el tullido sin que
Alfonso pudiera siquiera hablar con ellos.

Miré a Oli y sonrié sin ganas. El nifio pensé que algo terrible
habia debido de pasar en casa de la doctora, porque papd siempre era
muy hablador, y sin embargo parecia que le habfa comido la lengua
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un gato. Tampoco le habfa gustado ver la ambulancia aparcada, con
sus luces naranjas mareantes y los curadores yendo y viniendo. Eso y
el hecho de que tanta gente se asomara a los balcones y ventanas de la
calle para ver lo que sucedfa, era sintoma de que algo no iba bien, ya
que la gente siempre se interesaba por las cosas desagradables y feas,
crefa Oli. Y ademds llovia, y eso le bajaba el dnimo. En realidad, su
enfado se debfa al remordimiento que tenfa desde que le dijera al
Yayo esas cosas tan terribles minutos antes. Al parecer, nadie tenfa
ganas de hablar aquella tarde.

—¢Cémo sabfas que Chatly estaba aqui? —Papd volvi6 a diri-
girse al Yayo—. <Kl y Sara se conocfan?

—No lo creo, porque Sara crefa que se llamaba Ramiro. Fue ella
la que me avis6 de que un hombre extrafio, con un solo brazo, estaba
en su casa. Y entonces te avisé¢ de inmediato. Fue lo primero que se
me ocurrid. —Hizo una pausa breve y después afiadié—: A decir
verdad fue idea de este mocoso.

Papd arqued las cejas y observé a Oli. Luego explicé brevemente y
sin mucho detalle cémo habia llegado a la casa de Sara y lo que
escuchd a través de la puerta. Levanté la mano cuando conté cémo se
habia hecho la herida, y la mirada se le perdié en el infinito al
recordar el fulminante ataque de los dos miembros de la Benemérita.
Pero no dijo mds, pues lo que encontré en el suelo del salén tan solo
le incumbfa a él.

—iSanto Dios, qué hijo de mil hienas! —exclamé el Yayo cuando
su yerno hubo terminado la narracién.

Este mir6 distraidamente hacia el cielo y comprobé que estaba
anocheciendo.

—Voy a ir a buscar una farmacia antes de que cierren. Deberfa
comprar repuestos para esta herida.

—iTe acompanaremos! —grité Oli, que no habia abierto la boca
hasta entonces, pero papd negé con la cabeza.

—1Id a casa. Yo no tardaré —propuso quedamente—. Ademds, he
dejado a tu madre sola. Id a hacerle compaiifa, que la pobre estd muy
débil. Yo me encuentro bien, de verdad.

El Yayo le dio la razén e hizo un gesto con la mano para indicar a
Oli que reanudaran la marcha. Su expresién, sin embargo, era
sombria.
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—DPor cierto. —Papd se volvié cuando ya les separaban unos
metros, y nifio y abuelo se detuvieron—. Gracias por haber llamado a
la Guardia Civil. No sé qué habria hecho si no hubieran llegado ellos.

El anciano fruncié el cefio y miré a Oli, que imitd el gesto.

—¢De qué hablas, Alfonso? Nosotros no hemos llamado a nadie.
Excepto a ti, claro.

El nifio, asintiendo con la cabeza, reafirmé el comentario del
Yayo.

—¢No? Entonces, ¢quién les ha avisado? —Miré papd hacia las
ventanas del edificio, preguntindose intrigado si algin vecino
andénimo se habria hecho el héroe.

—DPensibamos que habfas sido ti —subrayé el Yayo, que se
encogi6 de hombros.

—Pues no. Al parecer, la doctora tiene vecinos muy amables y
oportunos. —Papd sonrié por primera vez en toda la tarde, y volvié a
despedirse con la mano—. Hasta luego.

Durante el camino de vuelta a casa, Oli no dejé de darle vueltas a
la llamada misteriosa. ¢Quién habia avisado a la Guardia Civil? No
habifa sido un vecino valiente, como papd habia deducido. Eso lo
tenfa claro. Una corazonada le decia que habia sido otra persona,
alguien de quien nadie sospechaba ni sospecharfa nunca. Alzé la vista
para mirar a su abuelo y después lo abrazé por sorpresa, en un gesto
que decfa «lo siento» con mds claridad y sinceridad que cualquier
palabra. El anciano acaricié el pelo del nifio y suspiré aliviado. «No
vuelvas a amagar con abandonarme, chaval, eso si que no podria
soportarlo.»

Oli, sin embargo, anduvo todo el camino con una sonrisa tonta
dibujada en su cara, pues no podia dejar de pensar en la heroina que
habia realizado la llamada secreta. Si, heroina, pues habia sido una
mujer; la mejor de todas. Al nifio se le reblandeci6 el corazén hasta tal
punto de creer —y solo creer— que se estaba enamorando por
primera vez.

EL ANCIANO DEJO el paraguas a secar sobre el felpudo de casa y fue
directamente al salén, donde Verdnica vefa la televisién con la cabeza
ladeada en una incémoda posicién. Al ver entrar a su padre, se incor-
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pordé. El doctor Salas se acomodd a su lado y la besé tiernamente en la
mejilla. Tenfa la sensacién —y de hecho, era una realidad—, de que
hacfa meses que no compartia unos minutos a solas con ella. Ahora,
Alfonso estaba curdndose la mano y Oli habia salido a dar un paseo
con Aquiles. Lejos de ser un impedimento, a nifio y perro les fasci-
naba correr juntos por la playa bajo la lluvia, aunque sin mojarse
respectivamente los pies y patas, porque les daba repelts. Ninguno de
los tres tardarfa en regresar, pero el jubilado agradecié sus breves
instantes de intimidad.

—Hola, papi —devolvié Verédnica el beso de su padre con una
cansada sonrisa, y a ¢l le parecié como si su nifia hubiera envejecido
diez afios de golpe. Su nariz no estaba roja a causa de sonarse los
mocos y ya no tosfa. Olfa a gel después de la ducha que se habfa dado
hacfa unas horas y ni siquiera tenfa unas décimas de fiebre. Sin
embargo, sus ojos no brillaban, aunque si estaban rojos, y su voz
vibraba, pero no resaltaba mds que un susurro.

—¢Qué tal estis? —El hombre mostré un tono cilido y animoso
para contrastar.

—Mejor.

—Me alegro.

—:Dénde estdn mis dos —Verdnica se cortd a si misma—, mis
tres machos?

El anciano no tenfa ninguna intencién de amargar aun mds a su
hija con el turbio acontecimiento del dfa.

—El crio estd con el perro jugando; no tardard. Alfonso ha ido a
hacer un recado.

—Bien. En cuanto vengan, cenaremos. Oye, papi —Ella cambié
radicalmente de tema—, me alegro de que estés aqui, conmigo.

—¢Ocurre algo, hija?

Acaricid la mejilla de ella con la ternura que solo un padre puede
demostrar, temiendo que otra mala noticia estuviera a punto de
aterrizar. Verdnica lo miré a los 0jos y, esta vez si, sonrié con sinceri-
dad, aunque con mds pena si cabe.

—Quiero que me hagas un favor —dijo quedamente.

—Claro, cielo, lo que quieras.

—DProméteme que si algo me pasara te encargarias de cuidar a
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Oli. Y sobre todo, a Alfonso. El lo necesitard. — Volvié a corregirse—:
Es decir, lo necesitarfa mucho mds. Es débil.

«Mierda, lo sabes», pensé ¢l enseguida, aunque sin dejar de
acariciarla. Se mantuvo en incémodo silencio.

—Prométemelo —insistié Verdnica.

—iQué cosas dices! —El padre fingfa creer que estaba en medio
de una broma de su hija—. Si ya estds précticamente recuperada de
esa gripe, tonta —afiadié, haciendo de tripas corazdn.

—DPor favor, prométemelo, hazme caso. Jope, es que... jjamds
terminaré de poner letra a esa dichosa cancién! —Y como un resorte,
a Verénica la cara se le contrajo y rompié a llorar como una nifia.

Salas sintié como si envejeciera de nuevo. «¢Por qué lo has hecho,
Sara?» Habfa medido mal su capacidad de aguante, y as las cosas, los
inesperados sucesos de las tltimas horas lo desconcertaban hasta tal
punto de hacerle perder las fuerzas. La dltima cosa que hizo antes de
abandonar la casa fue despedirse de su nifia con un beso. Pero en
realidad no prometié nada.

189



22

12 de octubre de 2006

harly Rubial iba a cometer su tltima excentricidad.

Lo primero que hizo esa mafana, cuando apenas
habian empezado a cantar los pdjaros mds madrugadores,
fue arrancar su viejo Land Rover de caja de cambios automdtica y
tomar la carretera del interior. No habia dejado de llover en toda la
tltima semana, pero ese dfa resultd ciertamente tormentoso. Cuando
las paredes montafnosas que cercaban la carretera crecian a lo alto y se
aproximaban la una a la del otro lado de la calzada, la penumbra era
tal que parecia ser ya de noche. A pesar de todo, Charly conducia a
una velocidad exagerada, muy por encima de los 90 kilémetros por
hora permitidos en las carreteras comarcales de doble sentido.
Cuando enfilaba algin tramo recto con varias decenas de metros por
delante, aprovechaba para soltar la mano del volante y dar un lingo-
tazo a una botella de Jack Daniels que llevaba sujeta entre las piernas.
Conducfa como un principiante, haciendo eses de un extremo a otro

de la carretera e invadiendo parcialmente el carril contrario.

«Ya no falta mucho», se repetia a si mismo entre jadeos.
Diez kilémetros. Esa era la distancia minima a la que debia estar
alejado de la casa de la doctora Mora, segtin ordenaba la orden de
alejamiento que le habia impuesto el juez Callejo. Eso significaba, por
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tanto, que debfa abandonar Ambar. Su vida —la poca que le
quedaba— estaba en aquel maldito pueblo pesquero, de modo que,
tras los dos dfas que pasé en el calabozo después de ser capturado por
la Guardia Civil, se vio obligado a dormir en el Land Rover, comer en
las gasolineras de carreteras perdidas, y defecar contra las rocas como
hacfan las ovejas. Le habfan retirado el pasaporte, por lo que no
podria haber abandonado el pais de haberlo querido, y también la
licencia para utilizar armas; en su caso, un antiguo revdlver.

«Puto Callejo de los cojones, me ha arruinado la vida», mascull6
para si.

Pero lo que mds le dolfa era la visita que recibié el mismo dia de
ser recluido en una de las estrechas celdas del cuartel de la Benemé-
rita. Adn tenfa los pechos tersos y firmes de la doctora grabados en las
pupilas cuando vio, a través de los barrotes, que la puerta de acceso a
los calabozos se abria. Rdpidamente se levantd, pues sabia que la
visita era para ¢l —no habfa mds reclusos ese dia—, y acercé la cabeza
a los hierros, agarrando uno de ellos con la mano. La visita llegaba
acompafiada de uno de los guardias, que esperé atento en la puerta.
Charly entorné los ojos para intentar identificar de quién era la figura
de mujer que se acercaba a contraluz. Dio un paso atrds cuando la
reconocid. Vestia una cefiida minifalda de tela negra y una chaqueta
de cuero corta del mismo color. El rojo intenso del pintalabios y el
contundente repiqueteo de los tacones contra las baldosas la hacfan
parecer mucho mayor que una adolescente. Al llegar a la tltima celda
del siniestro corredor, se detuvo y fijé en ¢l la mirada. Por alguna
razén, el recluso tragé saliva con dificultad.

—Hola, Charly.

El nombrado tard6 un tiempo en hablar.

—Alyssa. Menos mal que has venido.

—En cuanto me he enterado. —La joven se mostraba impertur-
bable; no movia un solo musculo de la cara, salvo los estrictamente
necesarios para hablar—. ;Cudnto tiempo vas a estar aqui? —afiadi6
en un susurro de voz.

Visiblemente ilusionado, Charly replicé:

—Un par de dias, hasta que el juez decida qué hacer conmigo.
Después habrd un juicio contra mi, supongo, y ahi se verd si me
declaran culpable o inocente. Pero para eso hay que esperar.
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Alyssa sonrié. Tras las rejas, Charly parecfa mds un corderito a
punto de ser degollado que el Amante Brujo de temible reputacién
que habfa estado anos tratindola como una esclava. Esta vez no
proferfa insultos, miraba de abajo arriba y no al revés, e incluso le
parecié verlo temblar un par de veces.

—Entiendo —se limit6 a comentar la recién llegada.

Giré el tullido su cabeza hacia la puerta y comprobd que el
guardia civil de turno los observaba, aunque no podia oir lo que
decfan.

—iEstamos solos, Alyssa! —exclamé después, en tono de
reproche—. Ese ni siquiera sabe de lo que hablamos.

—Exacto, estamos solos —respondié ella con cautela.

Charly no esperaba esa réplica de su mufiequita y dudé antes de
hablar de nuevo:

—Soy Charly, srecuerdas? Paga la fianza y sicame de aqui.

—Dime: ¢qué eres? —La joven, descarada, cambié de tema subi-
tamente.

El se mostré perplejo.

—¢Cdmo dices?

—Culpable o inocente —inquirié con manifiesta frialdad—.
¢Qué hiciste?

—Alyssa, solo me estaba divirtiendo un poco con la doctora.
Habfa bebido y...

—Y la violaste —le cort6 la nombrada, tajante.

—iEso no es cierto! —El manco alzé la voz, provocando que el
guardia civil se acercara unos pasos en estado de alerta—. Tienes que
creerme —susurré ahora, nervioso—, no la violé.

—¢Y por qué no?

Charly no pudo responder a la pregunta.

—Te lo diré yo —continué Alyssa, que se acercé tanto a los
barrotes que habria podido besarlo si ¢l no hubiera retrocedido—: no
la violaste porque, gracias a Dios, llegé la Guardia Civil a tiempo para
impedirlo.

—Al-Alyssa. —Apenas acertaba a vocalizar—. {Te juro que no
iba a hacerle nada! —estallé—. Por favor, deja que te lo explique
cuando salga de aqui. Nos iremos a Santander y te invitaré a cenar en
un sitio caro. Alli lo entenderis todo.
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A la joven se le escapé una sarcdstica carcajada. El namero de la
Benemérita volvid la cabeza hacia ella y se encogié de hombros.

—No, mira, mejor vamos a hacer otra cosa. —Ella acaricié una
de las barras de hierro en movimientos verticales, muy lentamente y
con absoluta sensualidad—. Como veo que sigues sin entender una
mierda, voy a ser yo quien te explique la pelicula, tio.

—¢Qué dices?

—Fui yo la que avis6 a la Guardia Civil para que te detuviera.

Ambos se miraron durante algunos silenciosos segundos. Las
pupilas de ¢l se dilataron ipso facto.

—No hablas en serio. ¢Por qué ibas a hacerme eso?

—DPorque, querido amigo, si no lo hubiera hecho, esa pobre chica
serfa ahora mismo una maltratada mds a afadir a la larga lista. A mi
no me engafias, Charly. La habrfas violado, igual que no habrfas
dudado en abusar de mi si me hubiera resistido en alguna ocasién.
Por eso llamé a los de la Guardia Civil. Y porque estoy cansada de
arruinar mi vida y la de los de mi alrededor por seguirte en tus
malditas paranoias. Estds completamente obsesionado con tu herma-
nastra, y ya estoy harta de ser la mufiequita que te follas cada noche
mientras me pones su cara e imaginas que soy ella.

—iMaldita zorra! —Enrojecido, Charly se abalanzé contra la reja
—. iVen aqui! —Alargé su unico brazo y estiré los dedos hasta el
limite de su capacidad, pero ni siquiera pudo rozarla.

—DPero el colmo ha sido utilizarme en contra del pobre Oliver y
su abuelo. He estado a punto de convertirme en otro monstruo
como tu.

—Te cae muy bien ese nifio gilipollas, ¢no?

Alyssa no contestd a la pregunta. Se limité a torturarlo con la
mirada antes de lanzar su dltima frase:

—DPienso testificar en tu contra las veces que haga falta. Ademis,
con pelos y seales. Voy a disfrutar viendo cémo te pudres muchos
afios en la cdrcel. Puedes estar seguro de ello.

Después dio media vuelta y volvié a la puerta de los calabozos,
donde el civil la acompafé al exterior. Charly esperé a que la puerta
se cerrara del todo para soltar un grito desgarrado. Después se tir6 al
suelo llorando como un nifio.

El coche derrapé en una curva pronunciada y a punto estuvo de
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golpearse contra la ladera del risco, haciéndole volver a la realidad.
Pis6 fuerte el acelerador para llegar cuanto antes. Jadeaba como un
lobo viejo.

«Un poco mds.»

Estaba empezando a perder la nitidez en la vista y el control de los
sentidos cuando divisé el final de la carretera, alld donde la tierra
morfa y el Cantdbrico nacfa. Frené de golpe dando un volantazo, y
salié del vehiculo a toda prisa, apoydndose en el chasis y arrastrando
los pies en el barro. Avanzé unos pasos més hasta que ya no habfa més
terreno donde pisar, y entonces miré hacia abajo. Lejos, en el punto
donde la vista no distingufa la magnitud de las rocas, las olas
golpeaban la pared del precipicio espoleadas por el vaivén del viento.
Las gotas de agua se clavaban en su piel como afilados aguijones.
Toda la béveda celeste se teifa de gris oscuro hasta el horizonte, y solo
el destello de los relimpagos impregnaba de luz aquella mafiana tan
lagubre.

Charly no habia estado alli desde que lanzara a su padre acanti-
lado abajo. Aquello habia ocurrido hacfa ya muchos afos, pero era
como si los mismos truenos, las mismas gotas e idéntico vendaval
hubieran regresado para recibirlo y cobrar al fin su penitencia. Pensé
en €l en busca de algin tipo de arrepentimiento, pena o tristeza, pero
no tuvo éxito. Al contrario, en su complicada légica opinaba que ese
dia habfa sido la tnica vez que habia obrado bien; la tltima vez que
estuvo en el bando de los buenos.

Dio un dltimo trago de whisky y lanzé la botella al mar. Sintié
un estremecimiento cuando el cristal se estampd contra las rocas y
explotd en mil pedazos. Se balanced hacia delante y detuvo sus pies
justo en el mismo borde del abismo. Tragé saliva, cerré los ojos y se
acaricié el muidn con la palma de su tnica mano. En esa postura
rebuscé mentalmente en su pasado, con el fin de dar con algin buen
recuerdo con el que quedarse, pero nada encontré. Se vio a s mismo
montado a horcajadas sobre el cuerpo desnudo e indefenso de Sara,
en la misma postura en la que pillara a su padre en el pasado, esa vez
con Verdnica en el lugar de la doctora. La ira experimentada aquel
dfa, acrecentada con el tiempo desde entonces, habfa terminado por
convertirle en la misma persona. Supo entonces que el odio le habia
transformado en aquello mismo a lo que precisamente odiaba.
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Se combé una vez mds, esta vez con mds fuerza, y dejé que la
gravedad hiciera su trabajo. Sus pies dejaron de tocar tierra firme y
empezd a notar la resistencia del aire contra su piel. Las finas gotas de
agua le golpeaban la cara mientras cafa. «Un instante y mi crineo se
estampard contra las rocas. Entonces todo habrd acabado.»

Pero Charly habfa calculado mal la caida y fue a parar directa-
mente al agua, donde se debatié impotente y arrastrado por una
corriente que lo sacudfa. La conmocién del golpe y su estado de
embriaguez eran demasiado para intentar siquiera luchar contra la
marea. Lo tnico que tenfa que hacer era quedarse quieto, y en unos
segundos estarfa reposando sobre los frios cantos de la bahfa mientras
los cangrejos le mordisqueaban la cara. Empezarfan por los ojos, al
igual que seguro hicieran con su padre. Pero el instinto de supervi-
vencia hizo que luchara por unos segundos més de vida, y mientras
cortaba el agua con su brazo, vio cémo millones de gotas cafan sobre
la superficie del mar por encima de él. Se sumergié mds, y mds toda-
via, con el poco aire que le quedaba en los pulmones. A cada brazada
que daba se le hacia mds dificil contener el aliento.

Entonces le parecié ver algo, y un chorro de burbujas se le escapé
de la boca. Verdnica se hallaba buceando junto a €l, pero tenia la piel
verdosa y podrida, y sus ojos eran dos esferas blancas desprovistas de
iris y pupilas. Hipnotizado, Charly quiso tocarla, pero la figura
fantasmal realizé un lento movimiento de negacién con la cabeza y se
alejé de la escarpada costa hacia el interminable fondo del Cantdbrico
mientras emitfa lo que al manco le parecié una siniestra carcajada.

Le entrd el panico. Parecfa que el pecho le iba a estallar, asi que
manoteé en el agua, agitdé las piernas y se impulsé mientras los
pulmones le exigfan aire. Quiso avanzar en la direccién que habia
seguido el espectro de Verdnica hasta que no tuvo mds fuerzas.
Cuando abrié la boca, en un intento desesperado por coger aire, le
entré un chorro de agua salada, y Charly Rubial supo que se estaba
ahogando. Una cadena de plata, de la que colgaba un peculiar
colgante metélico en forma de cruz, se escabullé de uno de los bolsi-
llos de la camisa, desligindose de su propietario sin que ¢l se perca-
tase. Entonces una punta de roca dura y afilada lo golped
violentamente en la nuca y sus sesos se esparcieron por el fondo de la

bahfa.
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EL TELEFONO de Sara Mora sond.

—Hola, soy Verénica. ¢ Tienes un momento? Necesito hablar. Es
urgente.

—DPor supuesto, dime. ¢{Qué ocurre? ¢ Te encuentras mal?

—Tengo dos cosas muy importantes que contarte: una es una
exclusiva; la otra, una confesién.

—Estd bien, tranquila. Puedes contarme lo que sea.

A pesar del intento por que su voz sonara dulce y tranquiliza-
dora, era la propia Sara la que estaba muy lejos de encontrarse bien.
Vestida con los mismos pantalones vaqueros y la misma camiseta vieja
de los ultimos tres dias, ni siquiera se atrevia a salir a la calle. Llevaba
tantas horas sin ducharse que todo su cuerpo rezumaba un rancio
olor a sudor. Después de que el falso Ramiro se colara en su casa y
arremetiera contra ella —momento que no podia quitarse de la
cabeza—, habfa sido trasladada de urgencia al hospital por la Guardia
Civil. «De vuelta al lugar de trabajo», pensé con irénica resignacién
mientras esperaba, tumbada en la camilla, a que comenzaran las prue-
bas. Los médicos, algunos de ellos caras conocidas, le habfan extraido
sangre. Le analizaron las zonas dafiadas, especialmente la vagina.
Todos respiraron aliviados cuando comprobaron que la violacién no
habia llegado a consumarse, y aunque las heridas eran profundas y los
hematomas violentos (la mayorfa en la cara y la zona de los brazos), la
integridad de la ahora paciente estaba a salvo. También la desnuda-
ron, pues cada prenda que llevaba esa tarde (una bata y el pijama, mds
la ropa interior) constitufa una prueba para juzgar al agresor en caso
de que la victima lo denunciara.

Y asf fue. Nada mds darle de alta del hospital, la trasladaron al
cuartel de la Guardia Civil de Torrelavega, a pocos kilémetros de
Ambar hacia el interior de Cantabria, donde fue entrevistada por los
miembros del Servicio de Atencién a la Mujer (S.A.M). Las dos
civiles que tenfa frente a ella, una jovencita con cara de espabilada y
una mujer de mediana edad, la miraban con la listima propia que
merece una victima de violencia de género, pero también con el
evidente aburrimiento de lo cotidiano. Sara consumé su derecho de
denunciar a su agresor, y luego recibi6 la propuesta de alojarse de

196



manera temporal en un hotel hasta el dia en que debia celebrarse el
juicio.

—Serfa un hotel de lujo situado en el pueblo o ciudad de la
provincia que usted elija, sefiorita Mora, y, por supuesto, rigurosa-
mente desconocido por su agresor —habia dicho la de mds edad, que
llevaba la voz cantante.

Ella lo rechazd, pues lo inico que queria era volver a su casa, pero
lo que sf acepté de buena gana fue la promesa que le hicieron acto
seguido: «En tal caso, el agresor Carlos Rubial cumplird una orden
de alejamiento de, al menos, diez kilémetros de su hogar».

Apenas salié de la sala de entrevistas del S.A.M., y cuando la
puerta atin estaba entreabierta, oyé a la mujer joven, cuyo nombre no
recordaba, comentar apesadumbrada a sus espaldas:

—Qué pena me ha dado esta chica. Estaba tan hundida.

¢Cémo no iba a hundirse después de haber estado a punto de
ser violada por un completo desconocido con el que, hasta donde
ella sabfa, nada tenfa en comtin? ¢Cémo no ver, cémo no percibir
de otra manera su propia existencia cuando, en cuestién de segun-
dos, pudo pasar de ser razonadamente feliz a convertirse en un
juguete para perros? Durante los tres dfas que transcurrieron desde
aquella marabunta de desagradables acontecimientos, Sara no se
habfa comunicado con nadie. Ni siquiera habifa escrito a Diana.
Hasta ahora, momento en que Verdnica la habia llamado prome-
tiéndole una gran exclusiva y una confesién. Confesion, la tipica
palabra que al lado psicélogo de Sara no le trafa buenos presenti-
mientos.

—¢Cudl prefieres que te cuente primero? —preguntd Verdnica,
que a juzgar por su respiracién a través del auricular estaba nerviosa.
O excitada. O tal vez, fatigada.

—No lo sé. La que quieras. jPero hazlo ya, me tienes en ascuas!

Sara agradecié que su nueva amiga no le preguntara sobre el inci-
dente de la otra tarde, ya que eso significaba que no se habifa ente-
rado. ¢Lo sabria el doctor? Era lo més probable, pues habia sido ¢l
quien la avisé por teléfono que aquel tipo sin brazo no era de fiar. En
cualquier caso, no le habfa dicho nada a su hija moribunda; posible-
mente, para no atormentarla con mds dramas.

—Vale, pues primero la confesién —dijo Verénica—: hace unos
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dfas mi marido y yo estuvimos de viaje en el norte de Italia. ¢Eso lo
sabes?

—Aji —exclamé la doctora por decir algo, pues no entendfa
nada.

—Vale, pues no sé si has estado allf alguna vez, pero el sitio es lo
mds romdntico y paradisiaco que he visto jamds. Cuando llegamos,
sentfa como si Alfonso, mi marido, hubiera retrocedido en el tiempo
para convertirse de nuevo en el hombre por el que sentfa tanta predi-
leccién en el pasado. —Hizo una pausa retérica para pensar bien sus
siguientes palabras antes de proseguir—. Sara, esto que te voy a
contar es muy intimo, y algo que no he hablado con nadie, ni siquiera
con mi propia familia. Lo hago porque ahora mismo eres la persona
que mds confianza me da, y siempre hay cosas que es mejor hablar
con alguien ajeno al circulo familiar. S¢ que nos conocemos desde
hace muy poco y que eres mi médico, pero quiero que sepas que, aun
con todo, te considero mi tinica amiga.

—Vaya, te agradezco la confesién, y reconozco que no me la espe-
raba. —Sara se relaj6 desde su lado de la conexién—. Es verdad que
desde que te di la nefasta noticia aquel dfa hemos establecido una
estrecha relacién. Yo también te considero mi amiga—. «Aunque me
vayas a durar bien poco», pensd, lapidaria, y después se regand por
haber sido tan tétrica.

—No, no, para nada. No era esa la confesién a la que me referfa
—corrigi6 la enferma—. Déjame continuar, por favor.

—Adelante pues.

—]Justo el mismo dfa que llegamos a Italia, tuvimos una discu-
sién terrible. Ni siquiera recuerdo el motivo, pero solo de pensarlo
me entran ganas de llorar. Nos dijimos cosas horribles, y nos gritamos
tanto que creo que hasta pasé por mi cabeza dejarlo. En lugar de eso,
me escapé furiosa y pasé todo el dia recorriendo el pueblo, confiada
de que el sol y la playa me harfan ver las cosas con claridad. Entonces
paré a comer algo en un agradable restaurante. Un hombre se acerco,
se presentd, y acabamos compartiendo mesa y también queso.
Resulta que el hombre era espaiiol, y estaba para comérselo, verdade-
ramente. Se llamaba Bruno.

Sara escuché una timida e inesperada risita al otro lado del auri-
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cular, y de repente se sinti6 tal como si hablara con una colegiala que
estaba atravesando la siempre desafortunada edad del pavo.

—Espera, espera un momento. Es que no acabo de comprender,
¢por qué me estds contando todo esto? No quiero parecer antipdtica,
pero no sé adénde quieres lleg...

La doctora interrumpié su frase a causa de los sonidos, esta vez
entrecortados y angustiosos, que su nueva amiga emitfa ahora.
¢Estaba llorando? Sara no vio como la mano izquierda de Verénica, la
que no sostentia el teléfono, se posaba en su propio vientre y comen-
zaba a realizar lentos movimientos circulares en torno al ombligo.

—Sara, estoy embarazada —confesé al fin con voz hueca.
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Sara se le estaban empezando a acumular las cosas en que
pensar. Demasiados rompecabezas entraban en su cabeza,
uno tras otro, sin esperar a que se resolviera el anterior.
¢Verénica embarazada? Se preguntd si alguno de sus compaferos de
trabajo, tutores o profesores de universidad habrian tenido que lidiar
alguna vez con un caso asf: tumor cerebral avanzado con guarnicién
de embarazo. El cuerpo le pedia acudir al viejo doctor Salas en busca
de consejo, pero ni siquiera podfa hacer eso, ya que, claro, era su
propia hija la que le estaba confesando todo, como amiga, y no como
paciente. Era un secreto personal, y eso lo hacfa tan serio como cual-
quier secreto profesional. Y, una vez dentro del terreno personal,
¢estaba sugiriendo Verdnica que esperaba un hijo de aquel ligue
espafiol que conocié en Italia? {Habia sido infiel al marido que, por
amor, habfa decidido ocultarle la enfermedad! Sara continuaba con el
auricular en la oreja mientras divagaba sobre todas estas cosas en
silencio.
—¢Sigues ahi{? —pregunté Verdnica entre evidentes ldgrimas.
—Ssssi. —La doctora sised, desconocedora de cudles deberfan ser
sus siguientes palabras.
—Sara, el nifio es de Alfonso. —Verdnica no vio cédmo, tras
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pronunciar esto dltimo, la nombrada cerraba los ojos aliviada al otro
lado del teléfono—. Al terminar de cenar con Bruno, y aqui contintio
con la confesion tras el inciso que he hecho para la exclusiva, me
propuso con mucho tacto que nos tomdramos una copa en su hotel.
La verdad es que el chico era un encanto, y me morfa de ganas por ir,
asi que acepté su ofrecimiento. {Incluso llegué a entrar en su habita-
cién! Y me siento fatal, Sara. Me siento fatal porque estuve a punto
de pecar. Acepté una copa de vino que ¢l me ofrecié y la bebi casi de
trago, y cuando me cogié de las manos y se las llevé a sus labios, deseé
besarlo. Pero no lo hice. Algo dentro de mi, algo a lo que le estoy eter-
namente agradecida, me impidié dar el paso. Entonces pensé en mi
marido. Salf corriendo de la habitacién llorando como una nifia y sin
despedirme de Bruno. No lo volvi a ver. Dias después caf enferma y
ta me dijiste que me iba a morir, pero que Alfonso, que estaba al
corriente de todo, me lo habfa ocultado para que viviese mis tltimos
meses de vida en paz junto a €l. jY yo quise traicionarlo!

Su llanto ahora era desconsolado.

Sara estaba tan impactada que fue incapaz de afadir nada.
Incluso pensé confesar su incidente con Ramiro para asi consolar a
su paciente haciendo referencia al cacareado mal de muchos, consuelo
de tontos. Desech la idea por inconveniente, y Verdnica reanudé su
confesidn:

—Si no fuese por Alfonso, hace tiempo que habrfa tirado la
toalla. Lucho cada dfa por estar a su lado, y aunque ¢l ignora que yo
lo s¢ todo sobre mi enfermedad, veo que se ilumina su mirada con
cada nuevo amanecer en el que estoy viva. Y por ello debo abortar
antes de morir. Alfonso ya tiene demasiado con perder a una mujer.
No soportarfa saber que ha perdido también a su segundo hijo. ;Me
ayudards, Sara?

Esta carraspeo con un nudo en la garganta. Era todo demasiado
importante para responder sin pensar.

—CClaro que te ayudaré. Mafiana mismo, si quieres, te presentaré
a un ginecdlogo que es amigo mio y lo trataremos todo entre noso-
tros tres —dijo quedamente, aunque mds tarde entenderia que no
harfa falta—. Nadie sabrd nada de ese embarazo. Serd nuestro secreto.

—Te lo agradezco. No sé qué harfa sin ti.

Sara colgd el teléfono tras la pertinente despedida en la que
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quedaron en hablar al dia siguiente, y respiré hondo. Necesitaba
organizar sus erriticos pensamientos. Utilizando una vieja goma elds-
tica se apaind una coleta que atrapaba toda su melena. Después se
dirigi6 a la cocina, donde abri6 un helado de vainilla con nueces de
Macadamia que tenfa preparado en el congelador para casos de emer-
gencia. De vuelta en el sofd, con los ojos muy abiertos y las manos
bajo la nuca, su cerebro trabajaba en el galimatias que se estaba
formando en su interior. A pesar del intento de violacién sufrido la
otra tarde, o el drama sentimental a tres bandas que estaba atrave-
sando la mejor de sus pacientes, su pensamiento volvia inexplicable-
mente, una y otra vez, al doctor Salas y a su yerno, Alfonso. A la
visién de su viejo mentor actuando como si la muerte de su hija fuese
algo natural que habfa que asumir, pero suplicindole a su vez, con el
fondo de los ojos, que no hiciera mds preguntas al respecto. Desde el
momento en que ambos hombres entraron en su despacho y oyeron
de su boca la terrible noticia del tumor incurable, Sara habfa sabido
que algo le ocultaban y que se le estaba pasando por alto. Pero,
el qué?

Al llegar a este punto, un muro espeso comenzd a crecer entre la
joven doctora y su capacidad de hilar ideas coherentes. Estaba harta
del viejo verde de las narices, el Alfonso de las narices y el tumor cere-
bral de las narices. Un fuerte bloqueo mental le impedia de forma
cruel alcanzar la meta de su razonamiento. ¢Se estaba volviendo loca?
Empez6 a valorar la opcién de que el tumor de Verénica, su repen-
tino embarazo —sobre el cual investigarfa mds tarde, ya que nunca
habia oido hablar de la gestacién de un feto en un cuerpo en proceso
de desintegracién celular— y el ataque por sorpresa del falso Ramiro
habifan sido sucesos naturales e independientes entre si —inusuales,
de acuerdo, pero sin vuelta de hoja—, cuando de pronto su atencién
volé hacia la fecha de la fatidica visita de hacfa tres dias. Instantes
antes de que el hombre manco se abalanzara sobre ella y la golpeara,
¢l le habfa preguntado, casi obsesivamente, por la enfermedad de
Verénica. Aquello no era raro —sobre todo una vez descubiertas las
fotos que guardaba en la cartera— si no fuese porque su siguiente
frase fue referida a... —Sara miraba al infinito de su techo en una
especie de trance—. Al nifio. ¢Por qué habrfa preguntado ese hombre
por el hijo de Verdnica? ¢Qué tenfa el crio que ver en todo esto?
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Quizd el agresor supiera algo sobre el tumor que ella misma desco-
nocfa —idea que la aterr6—, o puede que el hijo de Alfonso y Veré-
nica poseyera la clave de todo. ¢Estard de verdad todo relacionado
con una unica pieza del puzle? Sara se llevd las manos a la nuca y
volvié a arreglarse la coleta con mds minuciosidad que antes. Segufa
sin tener las ideas claras, pero eran muchas, jrealmente muchas!, las
cosas que no acababan de encajar en todo el asunto de la familia
Morales-Salas.

VERONICA MIRO por encima de la revista que estaba leyendo y
comprobé que Alfonso acababa de entrar en casa. Parecfa cansado,
ademds de mojado y despeinado por el temporal, lo que no impidié
que se acercara al sofd con una acogedora sonrisa y la besara en la
frente como si llevara dias sin verla. Ella le devolvié el beso, solo que
en los labios. «Cudnto valor tiene el amor cuando tienes la certeza de
que es puro», se dijo. Hacfa algo mds de media hora que habfa termi-
nado de hablar con Sara por teléfono, y el disgusto producido al sacar
a relucir todos sus tormentos habia resultado en una reconfortante y
maravillosa paz consigo misma. Habia estado a punto de engafiar a la
persona que amaba —aunque durante afios no lo viera asi—, de
acuerdo, pero no lo hizo finalmente. No tenfa nada de qué arrepen-
tirse, ni tampoco motivos para no mirar a Alfonso a los ojos con
absoluta sinceridad.

Desde su postura, tumbada con un cojin a modo de reposacabe-
zas, percibié que la herida que tenfa su marido en la mano y que se
habia hecho cayéndose desde la bici —o esa era la explicacién que €l
habia dado, pues ella no se la creyé— estaba mejorando. Las heridas
en los nudillos se habian convertido en pequefias costras de sangre, y
ya no habfa rastro de la venda que envolvia la mano los dos primeros
dias del accidente.

—¢Qué tal estds? —preguntd él, observando todos los detalles
por si su mujer necesitaba algo. Taza de café con hielo, semillena.
Revista, la del dfa de hoy. Mando de la tele, al alcance y con pilas—.
¢ Tienes apetito? Podria prepararte unas tostadas con mantequilla y
mermelada —enfatizd.

Verdnica sonrid.
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—iPero si hemos comido hace menos de dos horas! Estoy
perfecta ahora mismo. —Volvi a sonreir aun mds.

Cada vez era mds fuerte la tentacion de explicarle que un nuevo
nifio crecfa en su interior. Se morfa por decirselo. «No debes, Veré-
nica, puesto que no hay manera de que llegue a conocerlo. Ni ¢,
ni ta.»

Estaba tan cansada de sentir ldstima de si misma que ni siquiera
lo lament6 esta vez. Se habfa acostumbrado a aceptar las cosas segun
llegaran, fueran buenas, como su reconciliacién con Alfonso, o
malas, como la inminente muerte que ella y su hijo estaban
esperando.

Su cényuge asintié satisfecho y entré en el dormitorio. Pocos
segundos después estaba de vuelta, ataviado con sus zapatillas depor-
tivas, unas mallas negras que siempre hacfan reir a carcajadas a Oli
por lo cefiidas que lucfan en las piernas enclenques de su padre, un
chubasquero gris y su inseparable iPod.

—¢Vas a salir a hacer deporte con este tiempo? —exclamé, mds
que preguntd, Verdnica.

Alfonso explicé que un poco de trote bajo la lluvia nunca venfa
mal. Ante la posterior y espontinea reaccién de ella —«jEstds loco!»
—, argumentd que estaba harto de aquel tiempo horrible y que nece-
sitaba despejarse.

—Creo que deberfas venir aqui y tumbarte conmigo. Yo te
ayudarfa a despejarte.

Ella le dedicé la mds sensual de sus sonrisas y abrié ligeramente la
bata hasta mostrar su ropa interior. El ajusté el iPod al brazalete de
tela que le rodeaba el brazo.

—Quizd mds tarde, carifio. Tengo la cabeza que me va a estallar
—dijo, y después dio un nuevo beso a su mujer. Fue el dltimo en la
historia de Alfonso y Verénica.

TRAS CASI CUATRO MESES DE, a priori, irracionales
elucubraciones, una luz se formé en el caso de Verdnica Salas cuando
Sara hizo dos importantes descubrimientos: el primero de ellos le
acelerd el corazdn; el otro, la atemorizd.

En un intento desesperado por esclarecer las sombrias ideas que
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la atormentaban, la doctora cogié los dos tacos de folios grapados que
habia impreso en el hospital y que correspondian a los resultados de
las pruebas realizadas a ambos miembros del matrimonio. Los releyé
con minuciosidad por enésima vez, intentando dar con la pista defini-
tiva que quizd la liberarfa de aquella zozobra. Todo parecfa estar en
regla: el sello del hospital donde se habian realizado los eximenes —
en este caso, el suyo—, la firma electrénica del médico a cargo de los
pacientes —la suya propia—, y los datos personales del paciente en la
primera pdgina de cada informe. Sara leyé en voz baja:

Nombre y apellido del paciente: Verdnica
Salas

DNI: 16145852-L

Estado civil: Casada

Fecha de nacimiento: 05-05-1961

Siguié leyendo el resto de datos personales de Verdnica, pero sin
descubrir un solo error, y continué con los resultados médicos que
conclufan en la desafortunada enfermedad archiconocida por todos.
Desanimada, y con la sensacién de estar dindole vueltas siempre a lo
mismo, pasé a leer el informe de Alfonso:

Nombre y apellido del paciente: Alfonso
Morales

DNI: 16145852-L

Estado civil: Casado

Fecha de nacimiento: 30-09-1964

Después realizé la misma inspeccién que con el taco de Verdnica,
como si esperara que, de tanto leerlos, hubiera cambiado algo como
por arte de magia. Obviamente no era asi, y cuando termind de
repasar los resultados de Alfonso —éstos con diagndstico favorable
—, arroj6 con rabia ambos informes sobre la mesita, cayendo los dos
al suelo tras el impacto.

Querfa perforar el misterio y este se alzaba ante ella como una
pared de granito. Recordé el consejo que el doctor Salas le habia dado
una vez: «Toma por costumbre hacerte al menos un regalo cada dia».

205



Decidi6 hacerle caso. Se levanté del sofd para llenarse una copa del
mejor vino tinto que tenfa en casa. La vainilla con nueces no era sufi-
ciente; aquella noche necesitaba al exquisito caldo como aliado si
querfa salir victoriosa. Abrid la ventana de par en par y, protegiendo
la copa con ambas manos como si fuera un tesoro, asomo la cabeza
hasta que los goterones de la tormenta casi le mojaron el flequillo.
Miré hacia arriba y dejé encantada que el agua empapara su rostro. El
tejado del edificio, visto desde esa posicion, se anteponia a las nubes
oscuras como el telén de un teatro frente a un cielo enrrabietado que
no cesaba de escupir sus dardos liquidos. Comenzé a divagar, con un
espiritu mds filoséfico que cientifico, acerca del poder de la imagina-
cién, ya que, en realidad, el oscuro cielo se asemejaba a un cabreado
ser superior que castigaba con municién de larga distancia al pueblo
de Ambar, protegido éste por sus bellos aunque viejos tejados. Consi-
deré después que su idea era mds metaférica que original, ya que en
verdad era posible que el cielo estuviera castigando a los habitantes
del pueblo, menguando sus 4nimos y entristeciendo sus almas con
tanta lluvia.

La doctora fijé de nuevo la mirada en las gotas, y bajé la vista para
ver como impactaban sobre el asfalto de la calzada. La tormenta,
écrecfa o se apaciguaba? «¢Por qué voy yo a merecer tal castigo?»
Saltaba su pensamiento de una cosa a otra, incapaz de centrarse en
nada concreto a causa del insomnio de los ltimos dias, y pasé a
considerar el drama que realmente estaba suponiendo para el marido
de Verdnica el tener que vivir con una sonrisa permanente y fingida
mientras contaba los dfas hasta que ella muriese. También que tal vez
fuese buena idea vivir soltera, como ella, y evitar asf los muchos sufri-
mientos que un compaiiero de viaje sin duda provocaba.

El agudo sonido de una sirena, acompafado de una ambulancia
que pasé a toda velocidad por debajo de la ventana del salén, inter-
rumpié sus divagaciones por unos instantes. Ella aun no lo sabfa,
pero ese iba a convertirse en uno de los dias mds trigicos de los
tltimos tiempos en Ambar.

Ciertamente estuvo muy torpe al romper la promesa que les
habia hecho a los dos hombres al desvelar a Verdnica su enfermedad.
Al fin se posaron sus pensamientos, voladores e indecisos hasta
entonces, en un solo objetivo: la enfermedad de Verénica. ;Por qué
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no habria dejado a la pobre mujer morir en paz, como habfan suge-
rido el doctor y Alfonso, manteniéndose ella al margen? Cada
pregunta le hacfa saltar a Sara a una nueva cuestién. ;Qué necesidad
tenia el doctor Salas de ocultar un hecho de tal magnitud a su propia
hija? Y mds extrafio aun, si Alfonso querfa mantener la enfermedad
de Verénica lo mds en secreto posible, ¢por qué quiso contar con la
ayuda y complicidad de su suegro desde un principio, aun a riesgo de
que se negara y estropeara todo? Cierto que el doctor, en circunstan-
cias normales, se habria negado con rotundidad a una negligencia
como aquella. {Ocultar a un paciente su propia enfermedad! Pero esta
vez se trataba de su propia hija, y era evidente que ese viejo genio
harfa cualquier cosa por su felicidad. «Por la felicidad de Verdnica...»
Esa fue la primera vez que Sara sopesé la posibilidad de que la idea
inicial del plan habfa sido del galeno jubilado, y no de Alfonso. En ese
caso, especuld, ¢podria ser que Salas le estuviera ocultando algo a su
yerno?

Pensaba con cierta angustia en los dos hombres que habian
entrado en su consulta aquel dia, complicindole la vida. Dio un largo
suspiro y regresé a la realidad.

La tormenta, en efecto, habfa crecido, formando grandes charcos,
abajo en la calzada, que comenzaban a desbordar las alcantarillas.
Stbitamente dio un respingo. Como un destello de lucidez, su razo-
namiento se detuvo en el dia en que viajé a Madrid para asistir a
aquella aburrida convencién. Allf se encontré con Jaime Vergara, su
viejo amigo de facultad, y mientras comfan bocadillos, €¢I habfa
pronunciado unas palabras que le habfan pasado inadvertidas, jhasta
ahora!

Interné de nuevo su cabeza en el salén, y aunque mojada, recu-
peré los resultados médicos que antes habian caido al suelo. Dio un
nuevo sorbo de vino, posé la copa en la mesilla y se concentrd. Del
flequillo le cafan gotas de agua que empapaban la primera pdgina del
taco —en este caso, el de Verénica—, pero la doctora no se percatd,
pues ni siquiera estaba leyendo. Era como si su mirada, perdida mds
alld de los documentos, necesitara tener éstos delante para permitir al
cerebro continuar con su particular investigacién. Sus ojos se ilumi-
naron, y con una euférica sonrisa, posé los papeles sobre el sof4, esta
vez con mimo. Corrié hacia la mesa del comedor, donde tenfa encen-
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dido el ordenador portitil, y se senté frente a él. Abrié el explorador
de Internet y tecle6 en el buscador de Google dos tnicas palabras:
ALFONSO MORALES. Inmediatamente aparecieron en la pantalla infi-
nitos enlaces que redirigfan a biograffas de diferentes personajes con
el mismo nombre: un esgrimista norteamericano de setenta afios de
origen panamefio; un bloguero experto en boxeadores caribefios; un
abogado madrilefio dedicado al derecho penal, y muchos perfiles
alojados en redes sociales. Ningtin enlace hablaba sobre un cintabro
cuarenton, experto en el disefio y montaje de piezas de automéviles,
que vivia en primera linea de la playa de Ambar.

La pantalla también mostraba algunas imdgenes, la mayorfa
primeros planos, pero ninguno del Alfonso Morales que Sara
buscaba. Si su intuicién no fallaba, y estaba segura de que no, necesi-
taba mds informacién acerca del pasado de ese hombre. «¢Te has
preguntado por qué fueron ambos a hacerse las pruebas?», habia
sido la pregunta de Jaime, en referencia a Verénica y Alfonso, en
aquella cafeterfa de la acera de enfrente del hotel Puerta de América
de Madrid. Segtn el doctor Salas, durante la conversacién mantenida
tras el mismo viaje de regreso, el matrimonio sufrié un accidente
mientras pintaba las paredes de la casa. Ella quedé inconsciente, y €I,
mareado por el fuerte golpe que le propiné la escalera. Sin embargo,
pensaba ahora Sara tras indagar a fondo en el asunto, nadie se hace un
escaner cerebral por un simple chichén en la frente.

Emocionada por sus grandes dotes de investigadora, volvié a
probar suerte en el buscador: ALFONSO MORALES AMBAR, tecled
esta vez. La joven dio un soplido de decepcién cuando se le aparecié
una lista de varias mujeres, la mayorfa sudamericanas, cuyos nombres
eran Ambar Morales. Sin embargo, acercd la cara a la pantalla y
entornd los ojos cuando vio algo que le llamé la atencién: uno de los
enlaces, que redirigfa a un blog, hablaba sobre un tal Francisco Mora-
les, y en letra mds pequefia se especificaba el pequefio pueblo
pesquero de Ambar como lugar de origen. Conteniendo la respira-
cidn, clicé en el enlace.

El blog, disefiado en timidos colores crudos, constaba de una sola
entrada, lo que significaba que habia sido creado con el propésito de
escribir una dnica resefa sobre el personaje en cuestién. El texto
venia encabezado con una fotografia en blanco y negro del tal Fran-
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cisco Morales sacada a media distancia. Moreno y de pelo rizado,
lucfa un llamativo bigote que le cubrfa la mitad de la cara. Salia
sonriente y sus ojos brillaban de forma especial, lo que hizo pensar a
Sara que era una persona alegre. Leyd el contenido:

Francisco Morales de Campos (Ambar, 1938), fue un humilde
pescador que dedicé su vida integra a cuidar de su mujer y su nico
hijo. Su experiencia a bordo de numerosos barcos pesqueros de la
costa cantdbrica, formando parte de algunas de las expediciones
mds peligrosas y fructiferas del siglo veinte en la zona, no le sirvié
para convertirse en una celebridad comarcal, hecho que lamentable-
mente s{ logré afios mds tarde la implacable enfermedad de

Alzheimer que puso fin a su vida a los cuarenta y cinco afios.

Mientras lefa, Sara, absorta, movia los labios como si hablara.
Avanzé en la vida de Francisco Morales hasta que ley6 algo que le
excitd el alma:

Durante su enfermedad, y hasta el dfa de su muerte, Francisco
estuvo internado en la residencia Alborada (Torrelavega), donde
recibié en todo momento el cuidado, el amor y el carifio de su
mujer Carmen y su hijo Alfonso, quien escribe estas lineas a modo

de homenaje.

Fue en ese punto donde dejé de leer, necesitada la joven doctora
de algunos segundos para asimilar la informacién y decidir hasta qué
punto era importante. No los tuvo, sin embargo, pues alguien golpe
insistentemente la puerta.
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| otro descubrimiento que Sara hizo esa tarde fue fruto de
la casualidad.

Mir6 a través de la mirilla de la puerta una segunda vez,
pues lo que vio en un primer intento le habia sorprendido tanto que
tuvo que achacarlo al vino, al insomnio, y también a la incipiente
agorafobia que estaba empezando a desarrollar.

No se trataba de una alucinacidn.

Desconcertada, se enfundé rdpidamente un pafuelo al cuello
para que no se notara el arafiazo que habfa sufrido en el cruel forcejeo
con Ramiro. Abrié con la llave y deslizé luego la cadena que hacfa de
seguro redundante (la habfa ordenado instalar después del incidente).
Abrié la puerta con cuidado, como si temiera que un enjambre de
avispas se colara subitamente por la abertura.

Al otro lado se encontraba una mujer de sesenta y dos afos. Sara
lo sabfa con certeza, aunque por su aspecto podia estar en cualquier
edad comprendida entre los cincuenta y los setenta. Era la viva
imagen de la extravagancia. Alguno incluso podria haber dicho que
iba disfrazada, aunque ni el mds original podria haber adivinado la
temdtica del disfraz. Llevaba un enorme mofio rubio sujeto por dos
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palillos chinos y que le estiraba el cabello en la zona de la sien. Esto
presentaba una frente deforme, resaltando mds si cabe el pélido
maquillaje. A pesar de la bochornosa tormenta, se habfa anudado al
cuello un fular estampado que simulaba la piel de una cebra, con
suerte de que le cafa por el pecho y ocultaba el prominente escote, sin
duda exagerado para alguien de su edad. No solamente la zona del
pecho era atrevida en el vestido, pues este, de color amarillo crudo, se
cefifa a unas caderas que la madura mujer crefa mantener atractivas.
Las piernas estaban cubiertas con medias oscuras, y los zapatos, de
vertiginoso tacdn, era lo Unico en su indumentaria que hacfa juego
con el fular, pues también eran blanquinegros. Para combatir el
desequilibrio, se apoyaba en un paraguas rojo intenso que parecia
sacado del Moulin Rouge de Parfs. Su atuendo era una mezcla extra-
vagante de geisha, Liza Minelli, Amelie, y la mujer de un génster cual-
quiera de la ciudad de Chicago en plenos anos treinta.

Sara la miré de arriba abajo con la boca abierta, aunque no pudo
ocultar su alegria.

—Hola, Celia —dijo simplemente—. ¢De dénde sales t?

—¢Que de dénde salgo? ¢Dénde has dejado ti la educacién?
Entraré a tu piso, ya que supongo que en algiin momento me invi-
tards a pasar, ¢no? —La mujer entré hasta el salén—. Venga, ponme
un té verde bien caliente con unas gotas de leche, que tengo frio hasta
en los huesos. Y ven, siéntate aqui conmigo, que tenemos que
ponernos al dia, je, je, je.

—Claro, Celia. Enseguida.

La aludida la atravesé con la mirada.

—iTe he dicho mil veces que no me llames Celia! —exclamé,
molesta.

—Es verdad. —Sara miraba a diferentes puntos del techo y la
pared para no encontrarse con sus ojos—. Lo siento, madre.

A VERONICA le aturdian sobremanera las insistentes gotas de lluvia
cayendo contra los cristales. Se levant6 del sofd —estaba cansada de
estar casi todo el dfa tumbada— vy se dirigi6 al piano. Recogid la falda
del batin con ambas manos y se sentd. Después tomé aire, lo solté
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progresivamente, y comenzd a tocar la misma melodia de siempre, esa
que habfa compuesto con brillantez y a la que ahora era incapaz de
dar letra. El tema era un adagio, y sin ser triste, se habfa convertido en
una fascinante droga: cuando reproducia las notas se sentia muy
bien, casi en éxtasis. Pero si hacfa cualquier otra cosa, ansiaba tocar.
No querifa pasar al otro mundo, pensaba, sin ponerle una letra a su
6pera prima.

De pronto soné el teléfono.

El estridente timbre sobresalté tanto a la pianista que hizo que
sus dedos presionaran por error las teclas situadas més a la derecha del
teclado, es decir, las mds agudas. La mezcla del teléfono con las
inapropiadas notas hizo que Verénica sintiera un dolor punzante en
su cabeza, tal como si alguien le diera con un martillo.

Corrié hacia el teléfono para acabar con aquel ruido tan
desagradable.

—Diga.

Escuché unas palabras.

—3Si, soy yo. ¢Qué quiere?

Verénica se mantuvo atenta a todo lo que su interlocutor tenfa
que decirle. Estuvo un rato sin contestar nada, y cuando lo hacfa, era
para responder en monosilabos.

Colgé.

Su rostro habfa palidecido, y antes de que pudiera siquiera
amagar con dar un paso, se desplomé contra el suelo. Todo lo que vio
después fue la inmensa oscuridad.

ANTES DE QUE Sara hubiera cerrado la puerta de casa, Celia ya
estaba haciendo un estudio a fondo del salén. Eché un vistazo que,
aunque fugaz, fue suficiente para hacerse una idea de en qué condi-
ciones vivia su hija. Luego se acomodé en el sofd.

—Vaya jaleo tienes aqui. Esto parece una leonera —comenté con
tono de reproche—: Ale, ale, trieme ese té caliente. Y también algo
de comer, que estoy hambrienta.

Sara obedecié en silencio y se perdié en la cocina. Mientras tanto,
su madre segufa hablando desde el sal6n.

—Voy a abrir del todo las ventanas, si no te importa. El ambiente
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aqui estd tan cargado que, si no te conociera, pensarfa que vives con
un hombre al que le cantan los pies. Je, je, je.

La anfitriona fingié no haber oido esto altimo, pues el hiriente
comentario le habfa hecho la misma gracia que una patada en la
espinilla.

—Y hablando de hombres, tu padre me tiene harta. —Sara
escuchd el largo suspiro de quien la habfa parido—. Se ha empefnado
en cambiar la distribucién eléctrica de toda la casa, y ahora los
enchufes estin todos en un sitio diferente. Y lo peor de todo es que
ya no sé qué activa cudl! Qué ganas tengo de que llegue Navidad y
nos vayamos de una vez a Benidorm. Aunque, ahora que lo pienso,
con la obsesién que tiene es posible que también le dé por redistri-
buir aquella casa y...

Celia se llevé un dedo a la boca, pensativa, en el mismo instante
en que la anfitriona volvia con una bandeja con dos juegos de tazas de
Ikea, azicar, pastas y un té buenisimo que unos amigos le habfan
traido de Sri Lanka hacfa ya un tiempo.

—Yo creo que chochea.

—¢Quién? —quiso saber Sara, distraidamente.

—iTu padre, hija! ;Quién va a ser?

—Ah.

Sara dnicamente pensaba, no sin remordimiento, en la mejor
manera de despachar a su madre para as{ poder seguir investigando
sobre la historia de Alfonso Morales y su familia. Sin duda Celia
habfa sido muy inoportuna. Ese era uno de sus grandes dones.
También se sentfa incomoda por no confesar a su propia madre
que habia sido victima de un brutal intento de violacién. «Algin
dia se lo tendré que contar —pensé sombria—, pero atn no estoy
preparada. Ademds, eso destaparia el tarro de las esencias. A nada
que describiera minimamente el suceso, Celia se pondria de inme-
diato en contacto con la Policfa, el Gobierno, algiin amigo abogado
que seguro que tendrd, e incluso con el FBI. Aquello derivarfa en al
menos tres horas mds de charla, y eso si que no lo puedo
permitir.»

La anciana mordisqued una pasta y se llevé la taza de té ala boca.

—Hija, estds muy callada. Venga, cuéntame chismorreos, je, je, je.
Por ejemplo, ¢qué tal vamos de novios por aqui?
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—Todo igual, madre. No tengo tiempo para los hombres; ni
tampoco interés.

—No sé ni para qué pregunto. ¢Y en el trabajo? ¢{No hay médicos
macizos? Seguro que sf. —La sefiora solt una extrafa risa de adoles-
cente—. Yo el otro dfa fui a revisarme la vista que, por cierto, ya no
veo tres en un burro, y mi oftalmélogo de siempre, el doctor Farfa,
estaba de vacaciones. Lo habia sustituido un jovencito al que ya le
habrfa echado el lazo de tener unos afios menos, je, je, je. Se llamaba
Victor, creo. El capullo se ha ido ahora a las Bahamas.

—¢Victor se ha ido a las Bahamas? —se lio Sara.

—No, tonta, el doctor Farfa. jPresta mds atencién! ¢Acaso
quieres que te prepare una cita con Victor?

La anfitriona alzé una mano de rechazo.

—No, por favor, no, déjalo.

—DPues deberias. Es joven, guapo, y buen partido.

Sara ofa las palabras sin escucharlas. De cuando en cuando,
miraba de reojo a su ordenador y pensaba en eso tan importante que
habia dejado a medias.

—Ademds, nos dejarfa las revisiones de los ojos gratis, jque no
veas los dineros que cuestan! La vida estd muy cara hija, jmuy cara!
Antes de ayer fui al mercadillo y ya ni los gitanos respetan los precios.
iMe querian cobrar diez euros por tres pares de calcetines! No los
compré, por supuesto. Ademds, iban a ser para tu padre asf que, jque
se fastidie! Que siga luciendo esos tomates cada vez que se quita los
zapatos, je, je, je. Lo que te digo, hija, la vida estd muy cara. Menos
mal que tu padre es un santo y hace todas las chapuzas de casa. ; Te he
dicho ya que ha hecho un gran trabajo redistribuyendo el sistema
eléctrico de toda la casa?

—Si, madre, algo me suena —rezongé la doctora, hastiada de
tanta palabrerfa superficial.

—Qué gran labor. A ver si saca tiempo y hace lo mismo con la
casa de Benidorm estas Navidades.

Sara puso los ojos en blanco, pero continué dando pie a la
conversacién. Al fin y al cabo, se trataba de su madre. Terminados los
tés, le ofrecié quedarse a cenar, aunque deseaba que declinara la
oferta.
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—No, hija, muchas gracias. Tu padre me espera para cenar.
Vamos a probar con ese restaurante marroqui, o egipcio, o 4rabe...
iqué sé yo! El caso es que estd teniendo buenas criticas, y una ya se va
cansando de tanto pescado del Cantébrico y tanta leche. Ademds, no
te ofendas, pero tu cocina de amatenr —esta palabra, pronunciada
con recochineo— deja mucho que desear para una vieja cascarrabias
como yo, je, je, je.... No me mires con esa cara de odio, que te he
traido un regalo.

Sacé un paquete del bolso. Sara lo abrié y comprobd que se
trataba de un disco recopilatorio con lo mejor de Mike Oldfield.
Sonrié complacida y le dio un fuerte abrazo. Después introdujo el
disco en su equipo estéreo y escucharon juntas 7he Bell. Al terminar
el tema, la mujer se levanté del sofd y ambas se dirigieron a la puerta.
Ya en el rellano, esperando al ascensor, Celia cambié de tema.

—No querfas que me quedara a cenar, je, je, je —dijo de golpe.

Su hija abrié la boca, pero no supo qué contestar. La mujer soltd
una carcajada antes de concluir en voz baja:

—No te culpo, yo ya soy una sefiora chocha y ti estds en edad de
comerte el mundo. Aunque sé que hay algo que no me quieres decir
y que te preocupa. Esas cosas a las madres no se nos escapan.

—Bueno, siempre hay cosillas, pero nada importante —mintié
Sara—. Son temas aburridos que no interesan a nadie.

Cuando el ascensor llegé al segundo piso, madre e hija se abra-
zaron durante mucho tiempo. Al separarse, Celia abrié la puerta
metilica del elevador. Justo antes de entrar se dio media vuelta para
decitle en tono de suave recriminacion:

—Hija, ya sé que eres adulta y no te gusta que te dé consejos. No
pretendo decirte cémo debes hacer tu trabajo, pero no serfa una
madre si no te dijera que deberfas ser mis cuidadosa con tus cosas.

—¢Por qué lo dices? Soy supercuidadosa.

—He visto los papeles que tienes sobre el sofd, y ya sabes lo cotilla
que soy —admitié con media sonrisa complice—. Me he fijado en
que los pacientes correspondientes a los dos tacos de folios tienen el
mismo ndmero de identidad. Y eso, claro, no puede ser, je, je, je.
Estate mds atenta la préxima vez, ¢eh? Bueno, hija, cuidate. Hasta
pronto.
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Le lanz6 un beso por tltima vez y desapareci6 tras la puerta. Sara
se quedd aténita en el descansillo viendo bajar el ascensor. Hasta que
no llegé al bajo y su madre no salié del edificio, no asimilé el signifi-
cado de las tltimas palabras de despedida.

Una repentina sensacién de angustia oprimié su abdomen y
ascendio hasta la garganta.
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12 de octubre de 2006

ara entré corriendo en casa y cerrd la puerta dando un

portazo. Cruzé a toda prisa el salén y pricticamente se lanzd

contra el sofd donde antes habfa dejado los papeles. Ambos
tacos segufan en la misma posicién en la que ella los habia dejado. Se
fijé de nuevo en los datos personales.

Nombre y apellido del paciente: Verdnica Salas
DNI: 16145852-L

Nombre y apellido del paciente: Alfonso Morales
DNI: 16145852-L

Su madre tenfa razén: ambos niimeros eran idénticos. Se senté y
rellend la copa de vino que habia dejado a medias. Después hizo algo
que no hacfa desde los afios de instituto y que habia jurado solemne-
mente no volver a hacer jamds: encendié un cigarrillo.

Fue eso, la coincidencia en los DNI, lo que Sara habfa guardado
en su subconsciente y lo que salié de pronto a la superficie cuando su
madre se despidié de ella en el rellano de su casa. Le invadia una
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mezcla de excitacién y desinimo. En contra de sus expectativas, y tras
meses dando palos de ciego, estaba hallando informacién relevante.
El problema era que aunque esta arrojaba claridad sobre el misterio
de cuya veracidad ella estaba segura, no la acercaba lo mds minimo a
su demostracién. Pero no se equivocaba, aquel caso habfa comenzado
con tintes extrafos desde el minuto cero. Ahora ya tenia algo a lo que
agarrarse, un punto de apoyo sobre lo que proseguir su investigacion.
Sara Mora volvia a meterse en el partido.

No habia dado ni tres caladas cuando expulsé el humo con un
fuerte soplido y apagé el cigarrillo dentro de la taza de té vacia.
Volvié a coger los resultados médicos, uno con cada mano, como si
creyera que unos simples papeles le fueran a desvelar informacién
oculta que ella no supiera ya. Por su cabeza solo rondaba una pala-
bra: «quién». ¢Quién se habfa equivocado anotando el mismo
DNI para dos pacientes diferentes? Era preciso responder a esa
pregunta. Repasé en su mente el protocolario proceso que siguen
los datos personales durante un anilisis como el que sufrieron
Alfonso y Verdnica. «Primero —enumerd para si misma—, los
pacientes deben rellenar un simple formulario en el cual uno de los
datos es, efectivamente, el ndmero de identidad personal. Aunque
remota, era posible la idea de que uno de los dos miembros del
matrimonio hubiera escrito por error el DNI de su cényuge. Era
algo improbable aunque, ¢por qué no? Sea como fuere, esos formu-
larios llegan a manos de los auxiliares que realizan la prueba corres-
pondiente; en este caso, las resonancias. Ellos son responsables de
repasar los datos personales para asegurarse de que todo estd
correcto y que no quedan campos por rellenar. En el supuesto de
que Alfonso o Verénica hubieran rellenado su informe de manera
errénea, los propios auxiliares debfan de haberse percatado de
ello».

Sara sacudi6 la cabeza. «Lo estoy enfocando desde un punto de
vista erréneo —pensd, un tanto desanimada—. Cualquiera pudo
haberse equivocado: los propios pacientes, los auxiliares médicos, o
incluso yo misma, al traspasar los formularios a la base de datos prin-
cipal del hospital. —Pero esta tercera opcién era poco probable. Sara
podia ser inocente, inexperta e incluso algo afectada, pero el perfec-
cionismo era su mayor virtud. Era demasiado meticulosa como para
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haberse equivocado en una simpleza como aquella—. Si estoy en lo
cierto, jla base de datos me lo confirmard!»

Pasé del sofd a la mesa, donde el ordenador portitil segufa encen-
dido y con el salvapantallas activado. Movié el ratén y minimizé la
ventana del blog que hablaba de Francisco Morales, para abrir un
acceso directo que la llevaba al servidor privado del hospital. Le
temblaba la mano diestra. Intentd relajarse dando un nuevo sorbo de
vino, pero estaba demasiado emocionada. La Intranet del hospital —
donde tan solo los médicos tenfan acceso a la base de datos— se abrié
solicitando un ntimero de matricula y una contrasefia. Introdujo a
prisa sus datos y dirigié el cursor del ratén directamente al buscador:
«Verdnica Salas», y le falté tiempo para teclear. Tuvo que esperar
unos pocos segundos para que se mostrara por pantalla la ficha
personal detallada de Verdnica, con su fotografia y su historial
médico, asi como sus datos personales. Fue en estos en los que Sara
f1j6 su mdxima atencidn:

Verdnica Salas DNI: 16145852-L

«Es correcto», pensd.

Acto seguido, buscé a Alfonso y la aplicacién realizé el mismo
proceso. Cuando Sara analizé la ficha, experimenté un subidén de
adrenalina.

Alfonso Morales DNI: 16072631-D

La base de datos estaba bien. Tanto él, como ella, tenfan su
ndamero de identidad correcto, lo que querfa decir que ambos relle-
naron sin error sus formularios, por lo que los auxiliares no se habfan
visto obligados a corregir nada, y la propia Sara no habia fallado en
hacer el traspaso a la base de datos, como ya suponia. La coincidencia
de los niimeros en los resultados médicos no se debia a un error.

Descartado asi el fallo no intencionado —estas dos palabras eran
importantes—, era evidente que alguien habifa modificado los datos
personales de Alfonso a la hora de cumplimentar los propios resulta-
dos. Pero, ¢quién? La misma pregunta continuaba atormentindola
como un clavo ardiendo que perforase su mente.
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La base de datos de la clinica era privada y contenfa un éptimo
sistema de encriptado y validacién. Solo un hacker pudo haber pene-
trado en ella ilegalmente para modificar los datos a su gusto. La otra
opcién era que se tratara de un médico del hospital, como ella.

—iS1, todos los médicos que trabajamos aqui tenemos acceso a la
base de datos! —comentd en voz alta—. «Aunque, espera un
momento... —cavilé en su inquieta mente—. Nosotros no tenemos
poder para modificar los datos de pacientes que no son los nuestros.
Solo hay unos pocos doctores, todos ellos dinosaurios y con dilatadas
carreras, que tienen libertad absoluta para hacer y deshacer en las
bases. ¢Existe algun otro médico en el hospital que conozca el caso y
que, por alguna razén que se me escapa, hubiera querido modificar
los resultados? No —se respondié a si misma, de inmediato—. De
hecho solo hay un médico en este mundo al que le he contado el caso
al detalle: mi amigo Jaime Vergara».

Sin embargo, este no ejercia la medicina en la clinica de Ambar, y
por ende, era imposible que tuviera acceso a la Intranet. Y mucho
menos se trataba de un backer informitico.

La joven rio entre dientes ante tal posibilidad.

«Vas por buen camino, Sara. Procura no distracrte mds», se
animd.

La palabra «quién» habia cedido todo el protagonismo en el
cerebro de la doctora a la pregunta: «¢por qué?». Intentd imaginar
diferentes motivos por los cuales alguien, ya fuera hacker o médico,
tuviera necesidad de modificar el ndmero de identidad de uno de sus
pacientes, que ademds estaba clinicamente sano.

Dio un nuevo trago de vino y se dispuso a seguir desgranando las
causas del misterio que ella misma habfa creado.

—¢Y si aquel que accedid a la Intranet, legal o ilegalmente, hizo la
modificacién en los datos de Alfonso motivado por el deseo de una
tercera persona? En ese caso el abanico de posibilidades se hacia
inmenso... —Volvia Sara a hablar, mds bien susurrar. Las ideas se
fijaban mejor en su esquema mental y los fallos de argumentacion
quedaban antes en evidencia si se ofa a si misma, en lugar de si solo
pensaba.

—Ultiliza la I6gica, Sara. Tiene que haber una explicacién sencilla
—dijo quedamente.
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Lo mds importante no era el quién, ni tampoco el porqué, sino
las consecuencias. ¢Qué querfa conseguir la persona que accedié a la
base de datos? ¢Por qué alguien querrfa piratear un dato tan inocente
como el DNI de un paciente que no estaba tratando? Fruncié el
cefio. No se le ocurrfa ninguna buena razén. El riesgo, para un
hombre de prestigio como era cualquier doctor con acceso total a los
datos —la opcién de los hackers quedd descartada por parecerle real-
mente inverosimil— de cometer semejante ilegalidad, era demasiado
alto para los beneficios que en si pudiera obtener con su fechorfa.
Para empezar, si fuera descubierto, serfa automdticamente expulsado
de la clinica, eso era indudable, y su licencia, retirada.

«A no ser... a no ser... —Estas tres palabras quedaron atascadas
en su mente como un tapén—. A no ser... que el causante de tal
delito fuera un prestigioso doctor que no ejerciera la medicina... en la
actualidad».

Sara se sec una ldgrima furtiva con la mano diestra. Su razona-
miento poco a poco la habifa ido llevando sin remedio hasta una solu-
cién que la fascinaba y la aterraba al mismo tiempo. La conclusién a
la que estaba llegando se antojaba triste, pero igualmente evidente.
Solo habfa un doctor que tenfa acceso integro a la Intranet de la
clinica de Ambar y que posefa una razén para no temer que le despi-
dieran: llevaba afios jubilado. Ademds, esta persona, obviamente,
estaba al cien por cien implicada con el caso de Alfonso y Verénica.

«¢Por qué harfas algo asi, maldito viejo verde?», pensé con
pronunciado cefio.

Se puso en pie, rebosante de rabia contra su mentor, y comenzé a
susurrar tacos sin ningun tipo de orden o criterio. ¢Serfa verdad que
el doctor Salas se habia colado en los datos para modificar la ficha de
su yerno? ¢Con qué propdsito?

De pronto recordé una sensacion que habia tenido desde el dia
que fue a visitar al jubilado galeno aquella noche, después del viaje a
Madrid. En aquella ocasién, el viejo hablaba en todo momento de la
enfermedad de su hija con una naturalidad pasmosa, como si, en el
fondo, no creyera que morirfa finalmente.

«¢Has estado mintiéndome todo este tiempo? —cavilé encoleri-
zada—. En ese caso, ¢en qué mds cosas has mentido, cabrén?»

Como impulsada por alguna fuerza invisible, volvi6 a sentarse
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frente al portdtil y buscé en la intranet los documentos de word rela-
tivos a los resultados médicos de Alfonso y Verénica; los mismos que
ella misma habfa impreso y que ahora reposaban sobre la mesita. Al
consultar las propiedades de los documentos solté un gemido que
acompafi6 llevindose la mano a la boca. Luego reabrid la ventana que
contenia el blog con la resefia homenaje dedicada al difunto padre de
Alfonso. Reley6 el texto de nuevo, esta vez mds intrigada, convencida
de que habfa dado con la tecla. Cuando termind, dejé de mirar a la
pantalla para fijar sus ojos en los dos tacos de folios.

—Ya lo tengo —murmurd entre dientes.

Nerviosa como nunca habfa estado en su vida, sacé el teléfono
moévil del bolsillo de su pantalén. Mientras tecleaba, no cesaba de
repetir las palabras que su amigo Jaime le dijera en el pasado: «¢Te
has preguntado por qué fueron ambos a hacerse las pruebas?>»

El mévil comenzé a dar tonos de llamada. «;Por qué fue ¢/ a
hacerse las pruebas?» Era una pregunta sin respuesta légica.

—iCo6mo he podido ser tan estupida! —grité la doctora, en el
mismo instante que alguien contestaba al otro lado del teléfono.

—¢Hola? Sara, ¢eres ti?

—]Jaime, soy Sara... {Recuerdas el extrafio caso del que te hablé
en Madrid, aquel de la hija de mi mentor y su tumor cerebral? —No
dej6 que su ex compaiiero de facultad contestara—. Pues tenfa razén.
iEl caso entero estaba podrido! En cuanto lo haya comprobado, te
volveré a llamar. Ahora tengo que irme. Hasta luego, iy gracias!

Colgé el teléfono sin siquiera escuchar la respuesta de su amigo.
Acto seguido, tomé un abrigo de tela verde del perchero que habia en
el recibidor y salié disparada por la puerta. Bajé corriendo las esca-
leras mientras negaba con la cabeza en un claro signo de incredulidad.

ALFONSO SE corocd los auriculares e hizo un par de
estiramientos en el limite del jardin. Después pulsé el botén play del
iPod y comenzé a trotar al contundente ritmo de la Creedence Clear-
water Revival, grupo por el que sentia auténtica devocién. Enseguida
doblé la esquina para ir al punto del paseo maritimo donde solfa
comenzar su ruta. Alli incrementd la velocidad, agradeciendo la
manera que tenfan las gotas de lluvia de chocar contra su cara. Era
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refrescante. Llevaba algunos dias sintiéndose raro, como agobiado,
seguramente debido a la creciente preocupacién por la enfermedad
de Verénica. Con los primeros pasos, noté que las rodillas le
chirriaban mds de lo normal —«Llevo muchos dias sin hacer ejerci-
cio; es normal»— y le costaba tomar aire. A los cinco minutos ya
habia decidido que no forzarfa la mdquina sin necesidad, asi que se
limitaria a recorrer la mitad del camino. Miré hacia el final de la playa,
donde terminaba el paseo y hasta donde solia llegar corriendo, y
determiné que probarfa suerte otro dfa que hiciera mejor tiempo.

A medida que avanzaba hubo algo que llamé su atencidn en ese
punto al final del muelle. Bajo el precipicio, donde siempre hubo un
pequefo puerto pesquero y un embarcadero de madera, se vefa una
insélita edificacién de color gris y construido en forma de cubo, que,
a tenor del tamafio de los edificios que lo rodeaban, calcul6 Alfonso
que no medirfa mds de cinco metros de altura. ;Desde cudndo estaba
alli? Habrfa jurado que la semana anterior no habfa ningin edificio
de tales caracteristicas.

Le invadi6é una sensacién de malestar, pues algo que no sabfa
explicar le resultaba ciertamente familiar.

Siguié avanzando sin aumentar el ritmo, y las primeras gotas de
sudor empezaron a mezclarse con las de la lluvia. La tormenta se acre-
centd, y algunos relimpagos se formaron a lo lejos, en el horizonte,
uniendo las nubes con el mar como hilos plateados.

El brillo lo cegaba.

Al mirar los rayos fijamente era como si penetraran en su cerebro
dardos envenenados. Se sentfa exhausto, su vista estaba cada vez mds
danada. «Deberfa volver.» Apenas le quedaba aliento cuando
comprobd, con mayor sorpresa, que el fin del camino se mostraba ya
ante ¢l, a menos de cien metros. El bloque de cemento se alzaba
provocativo, y se preguntd cudnto tiempo llevaba corriendo. Si le
hubieran preguntado, habria dicho que no habfan transcurrido ni
cinco minutos desde que saliera de casa, pero el camino de la playa
tenfa mds de seis kildmetros, lo que significaba que, teniendo en
cuenta su velocidad media aproximada, y por obligacién puramente
fisica, debfa de llevar mds de media hora corriendo. Se detuvo en seco.
Fue entonces cuando se percaté de que el iPod seguia reproduciendo
Fortunate Son, la misma cancién que sonaba cuando empezé la
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marcha. Escudrifi6 el aparato y estuvo a punto de marearse. La panta-
llita se mostraba negra. El sudor tibio le empapaba. Dio media vuelta
con el fin de reanudar su carrera de regreso y se detuvo dando un
respingo. Su propia casa estaba alli mismo, con su pared blanca, su
coqueto jardin y sus ventanas con vistas a la playa. Incluso podria
haberla tocado de haber dado unos pocos pasos mds.

«¢Qué clase de broma es esta?», se dijo, estupefacto.

A un lado, el singular hexaedro. Al otro, su hogar. Dos edificios
que hacfa solo un instante se vefan separados por toda una playa,
ahora lo acorralaban. Se habfan trasladado. ¢Cémo podia ser?
Alfonso miré en derredor moviéndose en circulos. Stibitamente dio
un paso atrds y sintié cémo sus zapatillas se llenaban de arena negra.

Le escocfa.

Cada vez mds confundido miré hacia abajo y ahogd un grito.
Estaba en mitad de la playa. No crefa haberse movido, y sin embargo
ya no se encontraba sobre el asfalto del paseo. La marea, por su parte,
crecfa a una velocidad antinatural, acercindose con violencia el agua
del mar a sus tobillos. Sintié una profunda opresién en el pecho y la
cabeza le daba vueltas. Habia perdido por completo la nocién del
tiempo y el espacio. Ya no llovia, pero Alfonso tenia los pies hume-
dos. Las olas le habfan alcanzado las piernas, impactindole con brus-
quedad, pero €l no podfa moverse.

El agua le mordfa.

El oleaje, que paulatinamente iba y venifa contra sus piernas,
producia un murmullo irritante. Era como si naciera en sus oidos, y
ademds a un volumen desproporcionado.

Le aplastaba el cerebro.

Tuvo que cubrirse las orejas con la palma de las manos. Se
acurrucé con los ojos cerrados hasta hacerse un ovillo. Perdié el equi-
librio y cay6 al suelo. Era como si su crdneo estuviera empequefie-
ciendo progresivamente. O el cerebro aumentando de tamano. El
dolor resultaba insoportable.

El universo estallé.

Ces6 el suplicio, enmudecieron las olas y se apagaron los deste-
llos. Con la respiracién entrecortada, separd las manos de su rostro.
Deseaba levantarse enseguida, porque habia gente mirdndolo.
Muchas caras cerniéndose sobre él. Se sentia ridiculo alli tumbado,
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vestido con mallas y, lo mds seguro, impregnado de pegajosa arena
por toda su piel. Pero la gente agachada a su lado parecia asustada.
No eran desconocidos. Entre ellos estaba Severino, el panadero; los
duefios de la ferreterfa, cuyos nombres no recordaba, y la Puri, una
cajera del supermercado donde Alfonso iba casi a diario. Alguno
parecfa estar llorando, y un varén, cuyo nombre desconocfa, no
cesaba de golpearle insistentemente en la mejilla izquierda mientras le
suplicaba que despertara.

Alfonso pensé entonces en dos cosas con rigurosa claridad.

La primera era un video mudo de Oli a los dos afios, vestido con
un pijama de payasos y rodeado de regalos: un triciclo, un mercado
de pléstico en miniatura y montones de mufecos. Posiblemente fuera
un dia de Reyes. Estd con una joven y hermosa Verdnica, que le tiene
preparado el mejor regalo de todos, pues de una caja de cartén surge
la cabecita peluda de un cachorro de pastor alemdn. Los ojos del nifio
se hacen muy grandes, y entonces alarga el bracito con delicadeza
para acariciar el hocico de su nuevo mejor amigo. Acto seguido le
vino a la mente una imagen mucho mds concisa. Era Verdnica,
sentada al piano mientras lo esperaba con el batin semiabierto. En su
rostro se apreciaba una sonrisa de felicidad. Era su particular mujer-
murieco.

Después Alfonso Morales cerré los ojos y perdié la consciencia
para siempre.

SARA MoORA co0GIO la bicicleta para ir mds rdpido, aunque el
trayecto no era largo. Su destino: la casa de Alfonso y Verénica. Si sus
sospechas eran ciertas, cada decisién tomada durante los ultimos
meses habfa significado un terrible error. Debia hablar con ellos con
toda urgencia. Maldijo su estupidez por no haber tenido en cuenta la
lluvia. El suelo mojado la obligaba a reducir el ritmo, y lo hacia todo
mucho mds peligroso. Decidié tomar el camino de la playa hacia el
este. Corrfa el riesgo de ser azotada por las rifagas de viento, pero era
el mejor atajo.

Entre pedalada y pedalada, Sara reflexionaba con el fin de atar
todos los cabos.

«Alfonso Morales», se dijo una vez mds.

225



Su padre, de nombre Francisco, habia fallecido trigicamente tras
detectdrsele Alzheimer. Era posible que Alfonso, obsesionado con la
muerte de su padre, y sabiendo que la enfermedad es hereditaria, se
hiciera la resonancia como medida de precaucién. Verénica habia
quedado inconsciente a causa de un incidente con una escalera mien-
tras pintaba la pared de su casa. Necesitaba hacerse la prueba, asi que
¢l aprovechd la visita al hospital para realizar su protocolaria revisién
cerebral. «El golpe en la sien no era mds que una excusa.»

Sara dobl6 la calle a tal velocidad que la rueda trasera resbal6 y a
punto estuvo de caer al suelo. El alborotado pelo se le pegé a la
frente. Tomo aire.

Bien, una vez aclarado que Alfonso querfa examinar su cerebro
para asegurarse de que no tenfa Alzheimer, ;quién habfa modificado
los resultados desde la Intranet? En realidad, la pregunta del millén
no daba lugar a muchas interpretaciones.

«El jodido doctor Salas de las narices.»

¢Por qué?

El dnico motivo que se le ocurrfa a Sara por el cual su viejo
mentor habrfa modificado el resultado de Alfonso era que quisiera
ocultar el verdadero diagndstico. Y en tal caso, solo podia significar
una cosa: Alfonso Morales no estaba realmente sano. Sin embargo, si
eso era cierto y el doctor habia decidido saltarse todas las normas —
tanto de seguridad como de moralidad— del hospital, ¢por qué no
habfa modificado también los resultados de Verdnica, su propia hija?
Asumiendo que todo el maquiavélico plan del viejo tenfa como obje-
tivo evitar el sufrimiento de su yerno, ¢qué razén habia para no haber
completado la ilegalidad con ambos diagndsticos y evitar asi también
el de su hija? «jEspera un momento! —se dijo de pronto—. jNo
tenfa necesidad! Verdnica estd ahora sufriendo por su enfermedad,
ipor culpa mia! jFui yo la que le conté todo, incumpliendo aquello
que precisamente el doctor Salas me habia hecho prometer! Si no
fuera por mi maldita obsesién por el deber cumplido, Verénica no
estarfa ahora mismo viviendo con la certeza de que le quedan pocos
dias de vida, tal y como su padre querfa que fuera. {El plan era
perfecto!»

Al salir de la calle y tomar el paseo de la playa, un fuerte vendaval
impacté contra la bicicleta, obligando a Sara a apoyar un pie en el
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suelo para detenerse. Un utilitario rojo que circulaba por el carril
contrario a punto estuvo de arrollarla. La joven tragé saliva y reanudé
la marcha como pudo.

«Resumiendo —se dijo para sus adentros—: el viejo fue el
primero que vio el sobre con los resultados médicos que yo ordené
enviar a casa de los Morales-Salas, seguramente porque se encontraba
alli en ese preciso momento. Como es un maldito curioso y no es
capaz de respetar la intimidad de los demds, se vio en la necesidad de
abrir el sobre y leer ambos diagnésticos: el de su hija y el de su yerno.
Algtn tipo de cable debié de cruzdrsele cuando descubrié que los dos
estaban enfermos, que se le ocurri6 acceder a la Intranet de la clinica,
con las claves que solo él y unos pocos mis tienen, y modificar los
datos de Alfonso. La trampa ya estaba hecha. Bien fécil. Después
escondi6 los papeles, los que contenfan la verdad, y cuando su yerno
llegd a casa le mostré el mensaje de voz que yo misma dejé esa mafiana
en el contestador: era urgente que vinieran a verme. El resto de la
historia la vivi de primera mano. Yo misma le aseguré a Alfonso que
él estaba sano, pero que sin embargo su mujer se morfa. Me hicieron
mantener el asunto en secreto, de manera que ella vivirfa feliz sus
ultimos dfas. Lo que Alfonso no sabifa era que todos habifamos sido
engafiados por su suegro.»

—iMaldito cabrén! El plan era bueno, Sara, debes reconocerlo —
comentd en voz alta.

«Con todo esto, ¢ves algtn fallo en tu deduccién? Si, veo uno —
se respondié de inmediato—. El mismo dia que ambos vinieron a la
consulta, a primera hora de la mafiana, yo habia leido los resultados.
Eso habfa sido, por obligacién, antes de que el doctor Salas los modi-
ficara en la base de datos, tal y como demuestran las propiedades de
los documentos. ¢{Cémo es que no me di cuenta de que Alfonso
Morales estaba enfermo?»

En ese punto de sus hondas reflexiones tragé saliva con dificul-
tad, y aproveché que un seméforo se ponfa en rojo para descansar y
fijar sus ideas. {Qué irresponsable habifa sido! Siempre habfa presu-
mido de ser una doctora brillante, habilidosa, perfeccionista, e
incluso algo superdotada. Pero hasta los que menos la conocfan
sabfan que era tan despistada que irritaba. Sara no habia leido los
resultados al detalle, y, mucho menos se habia detenido en los
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nombres de dos pacientes que, en aquel momento, eran plenos
desconocidos para ella. Se habfa quedado en el tumor cerebral y no
volvié a la base de datos hasta que Alfonso y el doctor Salas la visita-
ron, ya por la tarde. Y en ese instante la base de datos ya habia sido
modificada.

«Dios mio...»

¢Se trataba de eso? ¢Los dos miembros del matrimonio vivian
con el mismo cdncer oprimiéndoles el cerebro? No. Algo le decia que
esa teorfa era demasiado inverosimil. Tenfa la angustiosa sensacién de
conocer todas las piezas del rompecabezas, y sin embargo no era capaz
de ordenarlas en una linea temporal de manera coherente. ;Qué
probabilidades habia de que un mismo tumor, ya de por si poco
comun, naciera simultineamente en dos personas que vivian en una
misma casa? Entonces Sara dio con la tecla definitiva. Fue tan
chocante —pero a la vez tan clara— que perdié el equilibrio del
manillar y se derrumbé contra la acera. Emitié un grito de dolor
cuando se quemo la rodilla en el asfalto. El pantalén vaquero estaba
desgarrado y la pierna le sangraba. Tras una rdpida inspeccién
comprobd que la herida era superficial: no tenfa ningtin hueso roto.
Se levanté de un salto y la rodilla le escocié. Pero no era nada compa-
rado con el dolor que sintié en el pecho cuando deposité su mirada
en la lejanfa, concretamente en la playa: una multitud de vecinos se
habia reunido en torno a algo (o alguien) inmévil en el suelo.
También se ofa el afligido aullido de lo que parecia un lobo. A la
misma altura del paseo, pero estacionada en la carretera, una ambu-
lancia esperaba con las luces de emergencia encendidas.

«Estd ocurriendo ahora.»

El doctor Salas habfa cambiado los datos médicos de Alfonso. Sin
embargo, ¢por qué habfa modificado también el nimero de identifi-
cacion personal, escribiendo por error el de Verdnica? La respuesta
era clara: el viejo no habfa borrado los resultados de Alfonso para
sobrescribir un diagndstico falso. Simplemente se limité a dar el
cambiazo. Unos datos personales por otros. Verdnica era Alfonso, y
Alfonso era Verdnica. Excepto en el DNI de €], campo donde el
doctor cometi su tnico error.

Sara arqued las cejas.

Si de verdad todo consistia en un cambiazo de los resultados, y
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esta vez estaba segura de que asi era, Verdnica no tenia ningin tumor.
Estaba completamente sana —aunque ella no lo supiera—, y la
fiebre, dolor de cabeza y malestar sufrido durante los tltimos dias no
eran mds que los sintomas de una simple gripe. En ese caso, jpor
supuesto que podia estar embarazada!
La doctora alzo la vista de nuevo hacia la ambulancia.
«Alfonso...»

OL1 popfa ESTAR horas y horas jugando con Aquiles en el
parque. En concreto, el juego que mds les fascinaba a ambos
consistia en que el nifio lanzaba una rama de 4rbol lo mis lejos que
sus fuerzas le permitfan, y el perro debia ir a buscarla y devolverla
entre sus dientes. El juego no serfa demasiado diferente a lo que
suelen hacer todos los amos del mundo con sus perros si no fuese
porque, nada mds lanzar el palo, Oli se escondfa detrds de un drbol.
Aquiles tenfa la misién afadida de encontrarlo si querfa continuar
cazando ramas. Cuando estaban tan cansados que ya no podfan
mis, Oli presionaba el botén de la fuente que hacfa que saliera un
chorro de agua fresca. Entonces el pastor alemdn bebia hasta
saciarse. Después, ambos solfan descansar en uno de los muchos
bancos de madera que habia en el parque. Eso, por supuesto, si aun
era de dfa. Si por el contrario resultaba que el sol estaba cerca de
ponerse, tanto el perro como el amo sabfan que esa era la sefal para
ir a casa. Mam4 nunca les dejaba a solas en la calle una vez el sol
dejaba de brillar.

Esa tarde también habfan salido, a pesar de la lluvia. Oli sabfa que
al volver a casa tendrfa que dar a Aquiles un buen bafio de agua
caliente si querfa que mamd no le pegara un grito de los suyos. No
importaba. Hacfa ya demasiados dias que no salfan a jugar; ambos lo
necesitaban.

No les dio tiempo a mucho, sin embargo. Cuando apenas
llevaban quince minutos jugando al juego del palo y el fantasma,
como asf lo llamaba Oli, el Yayo aparecié por una de las entradas del
parque completamente cubierto de agua —pues no llevaba paraguas
— y los pies llenos de barro, dado que estaba atajando a través de la
hierba. Avanzaba rdpido, aunque arrastraba tanto los pies que de vez

229



en cuando tropezaba. Oli pensé entristecido que su Yayo parecia un
mendigo, y un malestar le llegé por ello hasta la tripa.

—iOli! —gritaba el viejo desde lejos—. {Oli!

El aludido no se movié. Jamds habia visto llorar al Yayo, y ahora
que lo hacfa, sabfa que no lo olvidarfa nunca. Se negaba a creerlo.
Simplemente pensaba que era demasiado fuerte para llorar. Por fin
reacciond, y entendié que habia llegado el dia que con tanta amar-
gura habfan estado esperando desde que sucediera lo que ocurrié
durante el Dia Importante. Dejé caer al suelo la rama que tenia
preparada para Aquiles y eché a correr para abrazar a su abuelo.
Ninguno dijo nada durante algunos segundos, mientras estaban bajo
el amparo de los brazos del otro.

—DPobre crio, pobre crio —mascullaba el anciano para si, apre-
tando los dientes con fuerza.

—¢Qué ha pasado? —Oli no dejaba de preguntar al aire—. ;Qué
ha pasado?

EI Yayo le explicé que habia recibido una llamada de Severino, el
panadero del pueblo. Papi se acababa de desplomar cual hoja muerta
de otofio sobre la arena de la playa. Asf fue como lo describié Seve-
rino, pues el abuelo tuvo més delicadeza con su nieto. La ambulancia
no tardarfa en llegar. Mam4 no contestaba al teléfono, explicé el Yayo
cuando Oli preguntd, asi que lo primero era ir a ver si necesitaba
algiin tipo de ayuda psiquidtrica tras recibir la noticia de que su
marido acababa de sufrir un derrame cerebral.

—¢Vienes conmigo? —El jubilado le cogié de la mano y le sefialé
con el mentén el camino a casa.

—iNo! Aquiles y yo nos vamos a la playa con papd. —El nifio se
liberd de un tirdn y se secd las ldgrimas, ya mezcladas con el agua de la
lluvia.

Cuando vio que el Yayo asentfa, eché a correr en direccién a la
playa. No tardarfa ni cinco minutos. Aquiles lo siguié entre ladridos
graves.

EL YAYyo ENTRO en casa de su hija a través de la ventana de la
habitacién de Oli, que solia estar abierta de par en par. Previamente,
al comprobar que la puerta principal estaba cerrada, habia llamado al
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timbre. Si unos minutos antes nadie habfa contestado al teléfono, era
de suponer que nadie acudirfa al sonar el timbre de la puerta. Sinti6
un dolor agudo en el pecho.

Le crujieron los huesos cuando trepé hasta la ventana y se dejé
caer sobre la cama de su nieto. Después, aun chorreando y asustado
como un nifio que tiene miedo a los espiritus, avanzé hasta el pasillo.
A cada paso que daba crujia la tarima, tal era el silencio que poblaba
la vivienda. Habia estado en esa casa miles de veces, pero nunca se
habfa sentido tan extrafio como ahora.

Lo primero que vio a través de la puerta del salén fue el piano de
su hija. La tapa estaba levantada. Tragé saliva. Con el rabillo del ojo se
fijé en que una figura femenina yacfa tendida en el suelo, boca abajo.
Se acercd de un salto y cogié a su hija entre sus brazos. El pelo le
cubrfa gran parte de la cara. Ejercié presién en el cuello con los dedos
indice y corazén: el pulso era estable. Tras dar un vistazo rdpido a su
alrededor, vio que el auricular del teléfono estaba tirado en el suelo y
con las pilas esparcidas por el parqué. Un simple desvanecimiento.
Dej6 a Verdnica apoyada sobre un cojin y se reincorporé para, de la
misma, dejarse caer en el sofd. Sintié cdmo se extinguia toda la
presién reprimida durante varios meses. Se llevé las manos a la cara 'y
no puedo evitar romper a llorar.

NADA MAS LLEGAR A LA PLAYA, Oli vio las luces de la
ambulancia. Siguié corriendo en direccion a ella con la vista nublada.
Aquiles avanzaba algunas zancadas por delante. Pisaron la arena y
fijaron su objetivo en el grupo de curiosos que formaban en una
especie de circulo irregular, muy cerca del vehiculo sanitario. Cada
paso se le antojaba mds dificil que el anterior. «jNecesito verlo!»
Cuando apenas le quedaban unos metros para alcanzar el tumulto, se
f1j6 en que algo sobresalia, inerte, de entre todas las piernas. Se trataba
de una zapatilla deportiva desgastada, que continuaba en una pierna
desnuda. El dolor fue tan inmediato y fulminante que se detuvo de
golpe, tal como si una pared de cristal lo impidiera continuar. Se
sentfa incapaz.

—Papi...

No llegd nunca a despedirse de su padre. Solidario con su intenso

231



dolor, Aquiles se senté a su lado y le lami6 la mano. Después apunté
al cielo con el hocico y comenzé a aullar. No cesarfa, en ese lgubre
lamento, hasta el alba del dfa siguiente.

SARA AVANZO dos pasos a trompicones y se apoy6 en la barandilla.
Desde alli pudo ver a los sanitarios de la ambulancia corriendo al
circulo de curiosos que se habfan acumulado alrededor del cuerpo.
Desplegaron una camilla y se hicieron un hueco para examinarlo.
«Llegdis tarde, chicos», pensé ella, incrédula. Sacé el teléfono mévil
del bolsillo de su pantalén. Queria telefonear a la Guardia Civil y
denunciar el gravisimo fraude producido por el doctor Salas que
habia resultado con el sorprendente fallecimiento de su yerno. Sin
embargo, no hizo nada. Por casualidad, sus ojos se posaron en la
figura de un nifo al otro lado del tumulto. Estaba petrificado. A su
derecha estaba el lobo de los aullidos, que resultaba ser el perro mds
grande que habia visto nunca. Reconocié al crio como el hijo de
Alfonso y Verdnica, y la pena le invadié. Se pregunt6, dando una
vuelta de tuerca mds en su razonamiento, si no habria sido el nifio el
causante de todo desde el principio. Eso convertia a su abuelo, el
doctor Salas, en un perfecto cémplice. Perpleja, arqued las cejas.

—Sara, eres una completa estipida —se dijo en voz alta.

Dio la vuelta y recogié6 la bici. Cojeando, se alejé de la zona.
Cuando dio los primeros pasos se dio cuenta de que habia dejado de
llover. Para cuando llegé a su apartamento ya habia salido el sol. Se
dejo caer sobre su viejo sofd y cerrd los ojos. No pensarfa mds en todo
el dia.

Aquel doce de octubre iba a tener repercusiones.

LA QUIETUD ES ABSOLUTA. Alfonso abre los pdrpados inundado
de una reconfortante paz. Desde su posicién recostada puede percibir
que la playa estd desierta, a pesar de que ahora un sol cegador le
ofende la vista. El silencio es total.

La arena, que siempre ha sido de un grisiceo lunar, ahora se
antoja negra. El azul del agua del mar es mds brillante que nunca, y las
fachadas de las primeras casitas que rodean la playa estin pintadas a
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diferentes colores pastel. No las recuerda asf. La playa es la de Ambar,
de eso no cabe duda, pero siente que sus retinas miran a través de un
filtro de colores distinto, como si viviera extrafiamente dentro de un
cuadro de estilo pop art. También percibe que todo estd mds oscuro
de lo habitual, e incluso tiene que comprobar que no lleva las gafas de
sol puestas. Y el sol lo ciega, sin embargo.

Stbitamente, el rostro de una mujer invade su campo visual.
Verdnica lo observa desde la contraluz, con un tapete de azul cielo de
fondo. La melena rojiza se abalanza hacia ¢él como ocurrfa cada vez
que ella se le subfa encima antes de hacer el amor. Estd tan bella, tan
perfecta.

—Hola, Soldado.

—¢Q-qué me estd pasando?

—Adn no has arreglado el columpio. Has faltado a tu promesa
—le recuerda en tono carifioso.

—No, lo arreglaré pronto, antes de que te vayas para siempre.

Verdnica sonrie.

—No me voy a ir a ninguna parte.

—Perdéname. Te he mentido —admite él, haciéndola sonreir de
nuevo—. Quiero que sepas que me has salvado la vida. Eres extraor-
dinaria. Te quiero.

—No hagas esto.

—Es la verdad, queria decirtelo.

—DPues deja de hablar y levintate. Vuelve a casa, ven a nuestra
cama.

—Lo harfa gustoso, pero no puedo moverme.

—Si que puedes. Levintate y vamos a casa —insiste Verdnica,
arrugando la frente.

El hace un nuevo esfuerzo, pero no consigue accionar ni un solo
musculo de su anatomia. Ni siquiera estd seguro de si estd moviendo
la boca para hablar, en realidad.

—Vamos, Soldado, sé fuerte.

Alfonso intenta negar con la cabeza, impotente.

—No te vayas —susurra luego.

—Ven conmigo. —Tras la proposicién, la visién de Verénica
comienza a alejarse.

—No, no te vayas —insiste €l.

233



Verdnica se esfuma tan rdpidamente como el humo en un dia de
viento, quedando Alfonso a solas de nuevo.

De pronto empieza a sentir las rodillas y los brazos. No de una
forma natural, sino mds bien como si la gravedad terrestre hubiera
sido alterada. Reflexiona sobre esto cuando aparece frente al mar,
ahora de pie. Mira hacia el oeste y frunce el cefio. Tiene una sensa-
cién de deja vu cuando descubre un cubo de cemento armado sobre
la arena. Posee una tnica puerta, de color amarillo brillante, en la cara
frontal. Le aumenta el pulso cuando distingue la silueta de Verénica
junto a ella. Va ataviada con un vestido con tirantes y volantes de un
intenso color rojo. Estd preciosa. Hace un gesto con la mano para que
se acerque. Lo estd esperando.

No ha dado ni cinco pasos cuando su mujer se interna en la
caseta. Acelera el paso, pues no quiere perderle la pista.

Al igual que en su suefio, empuja el panel dureo y se sume en la
oscuridad del interior del cubo. No ve a Verdnica por ninguna parte,
pero conoce el camino. Avanza por el estrecho pasillo de luz célida y
asciende los primeros peldafios de una lagubre escalera. Tensa los
musculos al recordar lo que sucedia en el suefio a continuacion.

«¢Dénde estds, Charly?»

Con cada peldano se detiene a examinar el entorno. No hay ni
rastro del tullido. Unos sonidos extrafios, como murmullos, se oyen
en la lejanfa. «El final del camino se aproxima.» Aumenta el ritmo
segin las voces se hacen mds evidentes, hasta que llega al dltimo
escalén y se topa con una pared oscura. A la izquierda, una luz artifi-
cial ilumina el camino de manera indirecta. Sigue la luz por instinto y
accede a una especie de sala muy iluminada. Amplia de tamano, el
suelo es negro como el carbén asturiano. Una de las paredes de la
estancia estd cubierta por una enorme cortina de terciopelo granate,
pero lo que verdaderamente le llama la atencién es lo que divisa en el
extremo opuesto. Apoyado en la esquina de una apertura similar a la
que ¢l mismo acaba de atravesar, Charly lo mira suplicante. Su ropa
chorrea, como sucediera en el suefio, y la tiritona que sufre es tal que
le provoca violentas convulsiones. Alfonso lo ignora.

Entre ambos, en el centro de la sala, se alza un micréfono.
Alfonso se acerca y lo toma entre sus manos, hipnotizado. Parece
sentirse como en casa cuando alza la vista hacia el vacio y ve lo que ve.
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Un vasto y abarrotado graderio se alza frente a €l, expectante. Sonrfe,
se aclara la voz, y vuelve a sonreir. Después da un golpecito con el
dedo sobre el micréfono para asegurarse de que se le escucha correc-
tamente.

«Os contaré la historia sobre cémo fui completamente engafiado
por la persona que mds queria», anuncia después.

235






Conquistamos el mundo
Musica y letra por Verdnica Salas

Le vi surgir de la nada bajo aguel manto gris.

La playa era negra, reflejo de mi nifiez.

Me atrapd con la mano, “larguémonos de aqui”.
Huiriamos hacia el valle, seriamos nuestro juez.
Conguistamos el mundo, y el mundo nos traiciond.
Ob, tuvimos el mundo que nos separo.

Hoy es su cumplearios, mas no quiero celebrar.

Y sobre nuestra mesa, dos pasteles y vino a descorchar.
Miré de reojo a su silla y la pena me abordo.

Ni brindis, ni sonrisas, ni mananas floridas.

Solo el destino que nos separd.

Habiamos conquistado el mundo, y el mundo nos traiciono.
Ob, tuvimos el mundo y nos separo.

Y ahora me pregunto, mi nifio, si te parecerds a él;

si serds tan cabezota, jcomo se hacia querer!

Te cederd su dulzura, qué afortunado ibas a ser.

Yo fingiré que no le aioro; tii fingirds que me crees.

Pero recuerdo su tacto, recuerdo su olor.

Su acento malhablado me daba pudor.

De noche adoraba posarme en él y sentir cada pulso de su piel.
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Ahora esos recuerdos no me permiten avanzar.
Son mentiras, sueiios gue no volverdn.
O algo que te debo contar.

Yasi conquistemos el mundo aunque sepa que nos traiciond.
Nifio, tendremos el mundo ti y yo.

Conquistaremos el mundo que nos separo.

Ob, tendremos el mundo los dos.

238



26

7 de marzo de 1983

ye, ¢quieres hacer el favor de apartar tu mano de mi
cintura?
No acabdbamos de separar nuestros labios y ya me
estaba recriminando algo. Verdnica era asi. Me disculpé enseguida y
miré hacia otro lado. Con el rabillo del ojo, sin embargo, me fijé en
que ella no dejaba de observarme.

Habifa empezado a llover en serio.

—Aunque, pensindolo bien —afnadié suspicaz—, quizd te meta
en la lista de candidatos para ocupar el sitio junto a mi, ahi abajo, el
dia de mi boda. Aunque seas un sinvergiienza, quiero decir.

Arrugué el gesto ante el atrevido comentario, haciéndome el asus-
tado. No cabfa en mi de gozo, en realidad.

—iVenga, sherpa Morales! —exclaméd, rompiendo el hielo—.
iSigueme!

Entonces me cogié de la mano y eché a correr colina abajo. Mien-
tras me dejaba arrastrar intentando mantener el equilibrio, me fijé en
lo extrafio que era ver acercarse al pueblo de Ambar desde las alturas:
sus campanarios, sus tejados rojos, sus parques de pinos. Y al fondo,
el mar Cantdbrico. Sf que era una vista maravillosa.

Estuvimos cerca de tropezar un par de veces, y para cuando por
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fin pisamos suelo asfaltado, ya habia perdido un zapato. Me detuve y
apoy¢ las manos sobre las rodillas para coger aire.

—iVamos, Soldado, no te pares! —Verdnica no me esperd. Se
alejaba corriendo por una de las callejuelas del centro—. jAun queda
lo mejor!

Volvié a tronar. La densa lluvia habfa empapado ya toda mi ropa.
Suspiré eufdrico y salf corriendo tras ella. Mis ojos brillaban de excita-
cién. ¢Adénde me llevaba esa chica?

Nos vimos obligados a detener la circulacién en un par de ocasio-
nes, y a punto estuvimos de ser arrollados por un ciclista despistado.
Ella corrfa a una velocidad sorprendente, impropia para una chica de
piernas tan cortas. Doblé una esquina, exhausto y temiendo que le
hubiera perdido la pista, y fui a parar al paseo de la playa. Eché un
ripido vistazo panordmico. La playa estaba desierta salvo por una
excepcién: Verdnica se acercaba al agua como una posesa, dando
graciosos saltitos en la arena.

—¢Te has vuelto loca? —grité cuando ella se interné en el mar
chapoteando—. jEl agua estd helada!

Ignorando mis quejas, me hizo un gesto para que la siguiera.

—iNi siquiera tengo traje de bafio! —objeté, aténito.

—iNo seas quejica que pricticamente ya estis empapado! {Ven
aqui conmigo, gallina!

Atraido por un rotundo éxtasis, la obedeci. Querfa alcanzarla,
abrazarla, besarla con pasién. No me importaba que el agua estuviera
tan fria que hizo encoger mis huevos hasta parecer pasas. Juntos
chapoteamos, refimos a carcajadas y nos hicimos juguetonas aguadi-
llas. La playa era nuestra.

Un rato mds tarde caminaba, calado hasta los huesos, hacia mi
casa. A solas. La tormenta habia asolado la calle casi en su totalidad.
«Ya nos veremos», habfan sido sus dltimas palabras. ;Solamente eso
después del dia que habfamos compartido juntos? Estaba desani-
mado y aterrado. Solo me preguntaba si ella querria volver a verme.

Habia recorrido mds de la mitad del camino cuando of unos
pasos torpes, dispares. Zapatos de suela de goma chapoteando con
fuerza. Mi pulso se aceler6 antes de girarme, convencido de que serfa
ella. No pude evitar sonrefr como un tonto.

—iPensé que ya no te encontrarfa! —gritd, dejando de correr
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para caminar, con la tez enrojecida y la respiracién entrecortada. Se
detuvo y cogid aire.

—¢Ocurre algo? —pregunté desinteresadamente. «Muy bien
Alfonso, no muestres todas tus cartas.»

—Nada. Solo que me he dado cuenta de que mafiana tengo el dfa
libre, y me preguntaba si te apetecerfa ir al cine.

No respondi de inmediato, pero una enorme sonrisa debié de
delatarme.

—Te prometo que esta vez volveremos secos —matizé ella.

—Claro, podria estar guay.

«¢Guay? ¢Has dicho guay? No la cagues ahora, jestapido!»

—Genial. Te llamaré manana por la mafiana y fijaremos la hora
en funcién de la peli. ;Cudl te apeteceria ver? —quiso saber ella.

—Me da igual. Una que te guste a ti. O una que nos guste a los
dos, vaya —repliqué con cierta torpeza—. Quiero decir que a mi me
gustan casi todas.

Ella rio de nuevo.

—Okey, entendido.

—Pero opino que deberfamos coger los asientos en las dltimas
filas —incidf sutilmente.

—¢Por qué?

Decid{ entonces que debia descubrir mis cartas.

—Porque creo que me morirfa de frustracién si tengo que
aguantar casi dos horas a tu lado sin hacer lo que me apetecerd hacer.

Verdnica arqued las cejas.

—:¢Y qué te apetecerd hac...? —empezd a preguntar tras un breve
silencio, aunque conocfa de sobra la respuesta.

No la dejé terminar. No puedo evitarlo, soy un tipo impulsivo.
Répidamente posé mis manos sobre su cuello, por debajo de la
chorreante melena, y la besé de nuevo. Esta vez sin prisa, con dulzura.
Un 6sculo himedo con sabor a sal.

—Hasta mafiana, Alfonso —dijo ella mientras se alejaba hacia
atrds, con una sonrisa que le iba de una oreja a la otra.

Fue el mejor dfa de mi vida.

—Adiés —me limité a contestar.
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12 de octubre de 2006

Oliver vio su trance interrumpido cuando una corriente de agua le
alcanzé los pies. Estaba helada. Escalé hasta la punta mds alta de la
roca y se sec6 las ligrimas con el dorso de las manos. La piedra
puntiaguda le hacfa dafio en el pompis, pero no se movié. No tenfa la
mds minima idea de lo que harfa ahora. El plan habfa concluido. Un
éxito. En los siguientes dfas, el Yayo tendria que vérselas con mamd,
con la doctora guapa, y a saber con quién mds. ¢Irfa a la cdrcel? Lo
que estaba claro era que €l no se verfa involucrado. Todo el mundo
iba a sefialar al Yayo porque, obviamente, ¢quién iba a sospechar que
un niflo tan pequefio, que ni siquiera era capaz de resolver los
problemas matemdticos mds sencillos, tuviera la habilidad de elaborar
un plan tan enrevesado? ¢Habfa merecido la pena? El objetivo se
habfa cumplido, de eso no cabfa duda. Papd habfa fallecido en paz,
reconciliado con mamd, y sin sufrir ningtin tipo de agonfa previa a la
muerte.

«Cémo te voy a echar de menos, papd», pensd, sintiendo un
nudo en la garganta.

Se enjugd mds ldgrimas.

Mamd, por su parte, habfa esquivado un tumor que nunca tuvo,
pero que le sirvié para despedirse. A veces las despedidas obligadas
cambian la forma de ver la vida de uno, aunque estas sean falsas.
«Ahora estd sola, pero, ¢llegard a perdonar al Yayo? Y, si alguna vez se
entera de que yo fui el culpable de todo, ¢volverd a mirarme a la
cara?»

Algo le llamé la atencién en el agua. Era un objeto brillante,
como una cadena de metal que la marea habfa transportado hasta casi
rozar sus pies. Se inclind para recogerla. La sostuvo con una mano y
dejé que el colgante quedara suspendido. Entorné los ojos y lo
examind con suma atencién. Parecfa una especie de llave cuya punta
tenfa la forma de un cilindro hueco. No parecia una llave que abriera
la puerta de ninguna casa. No le dio mds vueltas. Hizo un punado
con la cadena y la introdujo en el bolsillo del pantalén.

Cuando miré hacia atrds la ambulancia ya se habfa marchado y
no quedaba nadie en la arena, salvo Aquiles, que continuaba
aullando lastimosamente. Ambos cruzaron sus miradas.

242



Oli se mojé las piernas hasta las rodillas cuando bajé de la roca.
Al salir del agua y pisar la playa, se manchd los pies de arena y sinti6 al
instante auténtico repelts. Alcanzé al pastor alemdn y lo abrazé por
el cuello. Después emprendieron el camino de vuelta a casa. Volvi6 a
mirar a lo lejos, alli donde la playa terminaba. La figura del Yayo, que
un rato antes se alejaba a paso lento, habfa desaparecido. El nifio
sintié un extrafio malestar al preguntarse si volverfa a verlo. «Seguro
que sf», se dijo para animarse. Eran un equipo. Desde ese dia ¢l fue
siempre Oliver Morales, portador del mayor secreto jamds existido en
Ambar, y el anciano fue siempre el viejo loco que narraba las proezas
de su nieto con cuidadoso misterio mientras Oli se guardaba los
pecados de su Yayo.

De camino a la vivienda se top6 con una floristerfa. Oli jamds
habia entrado en un establecimiento de esos, pero una chispa se
encendié dentro de su cabeza cuando vio el escaparate. Lirios, rosas,
centros de mesa, ramos... A mamid le chiflaban las flores. Oli no tenfa
dinero, apenas algunas monedas de euro que le sobraban de alguna
propina, pero le llegdé para comprar una rosa blanca. Costaba seis
euros y noventa y cinco céntimos. El crio solo disponia de cinco
euros, distribuidos en tres monedas de euro y una de dos euros, asi
que regate6 el precio. El dependiente, un amable sefior que le recor-
daba al Yayo, debié de notar la tristeza en los ojos de Oli, pues se la
dej6 finalmente a tres euros.

Oli realizé el resto del trayecto sin dejar de contemplar la flor. Le
hacfa sentir bien. Al cruzar la esquina que daba a casa, sonrié por
primera vez en varias horas. Mam4 le iba a necesitar. Después cogi6
aire, y niflo y perro entraron juntos en el hogar. Desde entonces, Oli
llevé siempre consigo una llave metélica y oxidada de punta cilindrica
que alguna puerta debfa abrir. No le hizo falta buscar por mucho
tiempo.

Fin.
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El aleteo de la mariposa (Serie
Oli, libro 2)

Prologo

e despertd, abriendo los ojos en una fina linea, e

inmediatamente después soné el teléfono. O quizd fuera el

irritante timbre lo que hizo que se desvelara. En cualquier
caso, se sorprendié a si mismo recostado sobre el sofd de cuero de su
salén. Llevaba puesto un traje negro y unos zapatos a juego, el mismo
atuendo que llevaba el dia anterior. Hacfa calor.

No podia recordar con claridad lo sucedido en las tltimas horas,
pero se alegré de encontrarse en casa. El tltimo dato que su memoria
registraba era que ya habfa anochecido cuando salié del piso, y un
vaso de Jack Daniel’s sobre la barra de algtin bar constitufa la Gnica
pista que podia ayudar a reconstruir la velada. Ese solitario recuerdo
hizo que fijara su atencién en una botella de cristal vacia que, frente a
sus ojos mareados, reposaba borrosa sobre la mesita delante del sofd.

Suspird.

Tenia los parpados casi cerrados, pues estaba convencido de que
si los abria del todo, sufrirfa potentes dolores de cabeza. Intentd
moverse, pero tenfa el brazo izquierdo dormido y no le respondia; se
habfa quedado dormido sobre él. Sintié un incémodo cosquilleo en
la punta de los dedos cuando por fin lo liberé con un forzado movi-
miento de rotacién. Después separé con lentitud la oreja izquierda
del cuero negro, dejando a la vista la huella que su propia babilla
habia dejado sobre el cojin. Sentfa un sabor metlico en la boca, y una
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incémoda masa pastosa le impedia salivar. Decidié que lo primero
que harfa tras atender la llamada telefénica serfa lavarse los dientes. Se
incorporé con dificultad, y tras un fuck y un par de shit, descolgé el
teléfono con un simple hello.

—Soy Carroll. —EI llamante hablaba en perfecto inglés. Acto
seguido, una pausa—. Espero no haberte despertado.

El hombre miré a su alrededor, desorientado y con una inci-
piente jaqueca. Aun era de noche. La poca luz procedente de las
farolas exteriores se colaba por el cristal de la ventana, descubriendo
parte del mueble de estanterfas. Un fuerte enfado, seguido de una
extrafia sensacién de agobio e impotencia, le sobrevinieron cuando
siguié con la mirada el haz de claridad. «Desorden» no era la palabra
adecuada para definir lo que vio. Las decenas de libros y discos
compactos, los trofeos de tenis que habfa acumulado a lo largo de sus
afos de adolescencia y un par de jarrones modernos que, si bien no
valfan una fortuna, tenfan un alto valor sentimental, se hallaban
esparcidos por el suelo. Estaban amontonados, abollados y hechos
pedazos. Si hubiera seguido analizando la habitacién, habria encon-
trado también un impacto en el centro de su televisor ultimo modelo
que resquebrajaba las cuarenta y seis pulgadas pricticamente en su
totalidad. En un movimiento instintivo se llevé la mano a la parte de
atrds de la cintura, donde solia llevar encajada su pistola. Se sobresalté
al palpar el vacio en la funda del arma, y suspiré aliviado cuando la
encontrd posada sobre la mesita, a unos centimetros de la botella de
whisky. Era una Hekler Koch Compact, un arma de casi 700 gramos
con el cargador preparado para balas Parabellun de 9 milimetros.
Ligera, fria y manejable. No recordaba haberla puesto ahi, y eso era
extrafio, pues se habfa acostumbrado a ser consciente de ella en todo
momento.

Fruncié el ceno.

—¢Agente? —insisti6 la voz.

—¢Qué cojones quieres a estas horas, Tom?

—Siento haberte despertado en tu dia libre, pero ha ocurrido
algo esta noche.

Su dia libre. Se suponia que esas palabras significaban algo bueno.
La gente solia aprovecharlas para hacer excursiones al campo con sus
familias, ir a cenar al centro con sus parejas, jugar al fitbol con sus
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hijos o, si hacfa buen tiempo, quizd disfrutar de una grasienta y calé-
rica barbacoa con los vecinos. El, sin embargo, tenfa otra clase de
planes. Dormirfa hasta tarde, puede que hasta las 14 o las 15 horas.
Después desayunaria un whisky con hielo mientras disfrutaba del
partido de Andy Murray por televisién. El dfa terminarfa con la visita
de Ania que, como cada vez que ¢l lo requerfa, compensarfa su dia
libre de mierda con un térrido y salvaje ejercicio de sexo sobre la
moqueta del dormitorio, yendo ambos hasta arriba de champdn.

Pero Carroll habia llamado, algo habia ocurrido esa noche. Algo
serio, pensaba el detective sin dejar de observar la estanterfa, que sin
duda iba a desbaratar su dia libre.

— ¢ Me estds escuchando? —insistid la voz tras el auricular.

—Tom, ¢qué dices que ha sucedido?

—Creo que deberfas verlo con tus propios ojos. —La voz de
Thomas Carroll sonaba temblorosa al otro lado del teléfono—.
Cowley Road, numero 219. Dios mio...

—Estd bien, no pierdas la calma. Me cambio en un segundo y
salgo echando leches para alli. Solo dime qué debo esperarme, ponme
un poco en anteced...

No terminé la frase. Durante la conversacién, habfa estado
notando escozor en la zona del antebrazo derecho. En realidad lo
habia estado notando desde que despertd. En un acto instintivo, se
llevé la otra mano a la zona del picor para remangarse y rascarse. Fue
entonces cuando palpé que algo pegajoso le cubria la piel. Se quedé
aténito con lo que vio, y entendié que su malestar no se debia tan
solo a la resaca: tres profundos arafiazos le recorrfan el brazo, desde el
codo hasta la mufieca. Y a juzgar por el color amoratado al que estaba
tornando la piel ensangrentada, estaban empezando a infectarse.

«Pero qué cofio...»

—Se ha cometido un terrible asesinato esta noche —sentenci6
Carroll.

El detective tragé saliva.

Tras despedirse con la promesa de que se plantarifa allf as soon as
posible (lo antes posible), colgé el teléfono y se incorporé del sofi.
Aturdido, observé la cerradura de la puerta principal: parecia estar
intacta. Después caming a través del pasillo de su casa ayudindose de
las propias paredes. Alcanzé el cuarto de bafio, y al examinar su
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aspecto frente al espejo empezé a sudar. Tuvo que sentarse sobre el
retrete para controlar los mareos que estaban empezando a domi-
narle. Tenfa el labio ligeramente agrietado (de ahi que sintiera la boca
tan pastosa), y algunas manchas de sangre seca ensuciaban la barbilla,
el cuello, y buena parte de la camisa.

Alguien, lo mds probable un profesional, habia entrado en la casa
por la noche destrozando el mobiliario, drogindole y propindndole
una buena paliza. Y lo peor de todo, lo que mds lo atormentaba, era
que no se acordaba absolutamente de nada. Por un insignificante
instante, el agente sintié pdnico.

* % %

SI TE HA GUSTADO, continta leyendo aqui.

LUIS A. SANTAMARIA
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